從《反派的力量》到《當代寂寞考》，作者馬欣與她那一支頑強的筆，寫盡了這個世代不可與他人言的孤獨與慾望。專訪馬欣，她說那其實是一箴箴給反派與怪胎的情書，絮絮叨叨不厭其煩地寫，其實這麼活也可以的，我同樣也在這裡，脫離常軌能活。我聽馬欣臥底的青春期，讀她寂寞的逃逸手冊，也分享給你。
「基地呼叫湯姆少校，基地呼叫湯姆少校，服下營養劑，戴上頭罩。基地呼叫湯姆少校，倒數計時開始，引擎全開，檢查一下啟動開關...」
大衛·鮑伊的〈Space Oddity〉像馬欣，揣懷孤寂的善意，跟地球保持若即若離的距離。從《反派的力量》埋頭寫到《當代寂寞考》，她愛憐世人所棄絕的怪客、魯蛇、反派，她書寫被社會無止盡索求幾近掏空的慾望、快樂、幸福，馬欣的字自成一個宇宙，總熱著一雙眼看地球。
彷彿在說，你看吶，脫離常軌的生活也能活，尚且更加遼闊。
「基地呼叫湯姆少校，電路出了問題，好像燒壞了，你聽見了嗎？湯姆上校？」
馬欣是這時代的湯姆上校，她時而不理睬波士頓中心的呼叫訊號。她依然深愛地球，卻不願依照制式規則那樣愛它，於是只好飛得更遠，離群一些，餵養更加溫柔的目光。「可能因為這樣，許多人形容我像外星人啊。」
專訪馬欣的這天，她牽我的手，帶我飛抵遙遠宇宙，我漂浮看地球眾生，竟覺得如此陌生。
臥底青春期手記：我找不到從眾的理由
我看見地球人活在後工業時代。
工廠和黑煙從生活中隱匿了，可我們慣用生產線思維要求一個人的養成。嬰孩呱呱墜地，被送上工廠的管理流水線，一個口令一個動作，要求他長成一個方方正正，標準的人。
如果出了差錯，卡在軌道上了；如果作為產品被認定「不合格」，會被扔到什麼地方？會被處罰還是關進監獄呢？那是我們冷漠酷異的日常生活。
這時候，有個孩子站了起來，對著四處觀察東張西望，一把清朗稚嫩的聲線說，「我們在這做什麼呢？」那是馬欣從青春期就開始的提問，也是她書寫《當代寂寞考》的原因，我們把自己變得一模一樣做什麼？
「我心裡老是想著卡在生產軌道上的那些人，他們格格不入，離群索居，跟我一樣，我特別想觀察書寫他們。我從不覺得人在成長階段，該被工廠式的產出，不合群的成長，該是可以的。」
馬欣的青春期，據她形容就像臥底。「我生來就離群，幼稚園的時候，因為沒跟任何人說話，被老師當成自閉兒，急著矯正；小一那時我大概很奇怪吧，所以被孤立了，便當還被藏了起來，生活承受著小小的霸凌，我才意識到，『哦原來我這樣，是不可以的。』」
「我覺得你要嘛讀書，要嘛讀人。現代人連讀人也不願意了，草率地用第一印象當作認識你，決定你的好惡。」馬欣有點忿忿不平，這樣的氣惱是時代共有的。碰撞秩序後，才明白自己不合產品設計，試著割捨掉些什麼，以免被踢出生產列。「可我一直找不到必須從眾的理由，我無法迎合這世界的價目表，它們完全錯開我心目中的價值。」
她喜歡想沒有答案的為什麼，她懷疑卻不憤怒，青春期，她花大量時間分心，人比教科書更有趣。她細細觀察老師、同儕、路人又或是家長，發現每個人都是俄羅斯娃娃，面具的背後還有面具，撥開了一層還藏著一層。她站在觀察位置，自此知道，沒有全然的好人與壞人。
同場加映：假文青就是矯情？台灣的貼標籤壞習慣
馬欣的字細膩銳利，都取自她的觀察手記，不評論、不打擾，不妄貼標籤的成長經歷，觀察的眼光帶著點異鄉同感的情份，「我想讓深感格格不入的人明白，有人陪伴著，我們都是這樣長過來的。」
馬欣溫柔地密實，她在暗處長時間窺看，滿是不捨的目光，眼淚落下刻鑿成一個一個字。
削足適履的現代寓言：你的認路本事呢？
「我是被異鄉人跟沙林傑麥田捕手養大的，沒有這兩本書，成長階段我會更迷惘。後來想想，還好有村上春樹啊，他就是以離群為樂的人，提供了一種離群管道，從他的逃生口，可以進入另一個世界。」
推薦給你：心理學讀村上春樹：《身為職業小說家》，歸零也是一種選擇
世界之外，還有另一個世界，從孔隙鑽出去，望見別有洞天。說到離群，馬欣太有經驗。她不在體系裡找答案，她看書看畫看人，撞見更多脫隊的人。「人應該要有認路的本事，而不是看到哪裡人多就往哪裡鑽。」
現代人鑽到群體裡，是為了便宜行事的逃避自己。生活太便利了，隨時隨地都能躲開自己。打開網頁，就能佯裝自己關心世界，生活中存在著「做自己」的虛構假體，我們找著網路上的溫暖映照自己，沒有發現自己慢慢空掉了。棄絕寂寞與空虛，只敢擁抱快樂的自己，遲早有一天，認不得自己的模樣。
「如果不面對自己的怪胎與反派，孤單寂寞怎麼處理呢？你隨著蠅蚊亂舞，跟著廣告標語的光走，可是你的孤單寂寞，沒人幫你收拾。孤單寂寞像房間雜物，不翻攪他，不觀察他，有一天你的門會堵得打不開。」
你看過月亮黑暗的一面嗎？The Dark Side of the moon 每個人都有的東西。我們之所以憤怒，是因為社會從來不要你的軟弱不安脆弱黑暗，他搖搖你肩膀，叫你趕快好起來，可你不是鋼鐵人，你就感覺黑暗要淹過來。
你看見站在身旁的政大搖搖哥被抓走了，我們走進傅柯的寓言，成就校正的控制狂時代。用一套標準，框限千萬人，人們不惜把腳跟腳指頭切掉塞進玻璃鞋，結果玻璃鞋越來越小，越來越難穿，要砍掉的地方越來越多....
「人真的可以在失去呼吸前，就斷了訊號。」聽馬欣這樣說，眼淚差點掉下來，「有人掉在流水線上會尖叫，會掙扎，因為身而為人的原始基因呼喊著，自由呢？價值呢？為什麼我們不停否認悲傷，黑暗跟光明應該中性，都是我們的一部分。可不可以，不要容許世俗的目光，綁架你可貴的價值？」
推薦閱讀：有些遠路是必須的！接受挫折的負能量心理學
習慣流水線生產制度，也會習慣買單速成藥方，於是人們漸漸把閱讀當成特效藥來服，要 10 分鐘立即見效。
馬欣是當年在生產線上發出微弱尖叫的孩子，當時沒人聽見，現在她可以寫書，可以把生命的重量還給書，讓人看見世界真的存在「駭客任務式」的選擇，藍色跟紅色藥丸你願服哪顆？
「我多麽希望大家在心甘情願進入 1984 的地獄之前，能多一點遲疑。」
我不需要問馬欣為何寫書，她的理由都在每一句話裡頭，那麼頑強。
「寫《反派的力量》是個提醒，我希望讓大家找回『自己認路的能力』。人都有認路的本事，而不是看到哪裡人多往哪裡鑽。」
小丑斷代史：為怪胎與反派書寫的一封封情書
經常，離群的人，第一時間被辨識為反派與怪胎。
一陣風吹過來，人們抬頭，望見小丑搖搖欲墜站在時代翻頁上，他悲傷而荒謬的笑，用極高的娛樂性吸引大家的目光，他說來啊，認真看看這時代的種種醜態。
「小丑是 2008 年金融風暴下的產物，他映照高譚市，指涉了一群被經濟甩尾的人，被甩掉的，後面的小數點，他們該如何自處？他彰顯了時代處境，再怎麼瘋狂人們都選擇閉上眼睛往前走。」
小丑是馬欣尤其鍾愛的反派人物，她不能不寫，一想到小丑背後指涉的群像就心疼了，他浮粉的妝、他不合時宜的紫色西裝、他踉蹌的身影、他沒有任何理由的瘋狂、他的弱小與強大裡頭，你看見了什麼？
「那一句 why so serious 其實是嘲諷，反正再怎麼樣，你們也不會認真看待現在產生的問題，反正你們不在乎，你們選擇殘酷到很天真。」
小丑是斷代史的標記，小丑之前與小丑之後，我們的國境被打破了，走進城市思維，強國一帶一路收編，那是個更巨大也更殘破不堪的高譚市，中產階級漸漸陷落了，資本主義失控了，遊戲規則就要玩不下去，我們擁有的都是剩餘，共同懷抱著更年期的焦慮。
馬欣的溫柔很銳利，小丑提醒了她這時代的生存困境，成為她持續書寫的關鍵理由，這是個比她成長階段更嚴峻的年代，「我始終相信有許多如我的 outsider，異鄉人是不會消失的，我希望能做為一個質疑與陪伴的角色，走在他們身邊。如果這世界如此紛亂，我但願我的書是為他們書寫的情書。」
那些被生產線扔棄、被群體暴力割捨、被時代厭棄的反派力量與怪胎性格，是我們身而為人的碎片，馬欣也不喧嘩，就彎下身來靜靜撿拾，細細撫愛，埋進她的文字裡。
於是總在閱讀她的字之後，我們明白了自己引以為傲的「完整」其實很殘缺，從書裡拿起一片一片，再拼起自己。
同場推薦：荒涼世代裡尋找同類！朱天文談聶隱娘：「每個人都有自己的孤獨處境」
寫作是苦行僧的長征，建構也完整了自己
「與其說作家很聰明，他們的愚鈍與納悶才是最被矚目的地方。」——寂寞公路
「其實你有話想說，才會想創作。你看到了什麼，壓抑了什麼，在群體之下你不被允許說，所以你寫下來，你畫下來，你用音樂記錄下來。」馬欣歪著頭，托著腮，一邊短髮塞在耳後，我們飛得好遠好遠，繞了幾圈才回到地球，回到採訪桌，回到眼前的一疊紙，一支筆，就是共有的幸福，文字騷動著，有話要說。
剛開始是瘋狂的讀，小學生不懂的社會學都在小說裡頭，於是漸漸捉摸世界的遊戲規則，也清晰了反叛與離群的可能。馬欣在小學三年級立志寫字維生，寫字像愛麗絲夢遊仙境的兔子先生，帶她去更遠更自由的宇宙。
「筆帶我思考很多事情，那個思考比我自己更聰明或更清楚，寫作是逃生管道與出口，是我依賴的求生方式，寫字建構也完整了我自己。」
埋頭伏案，我們和自己靠得很近，距離規則很遠，寫字是集合的納悶與質疑，寫字是比肉身行得更遠的革命，寫字是用最迂的筆溫燙最冰涼的世道。「寫作是我相信的生存方式，你感受到這個樂趣時，你無法放過他。寫作很像苦行僧，在書桌上的長征，讓你全身肌肉都痛了。」我和馬欣相視一笑，我們都太清楚了。
推薦閱讀：寫字捍衛理想的世界！邀你成為女人迷觀察家
「我希望跟我一樣感到孤獨的孩子，能跟我一樣被文字所拯救。」
文字救贖我們，像一列徐徐向前的列車，在不知不覺的時候，呼朋引伴，自此你知道，孤獨的時候，可以扭過頭鑽進車廂，沒有人成群在那兒，卻讓你心安，你不用成為誰，是你自己就夠理直氣壯。
關於反派與怪胎，馬欣願意寫得很長很長，永無止盡，用筆墨堆疊逃逸載體，我揉揉眼定睛一看，那原來是一艘形體奇異的飛船，滿載孤獨與慾望，即將安靜升空，就要飛抵月亮的暗面。
而我多麽願意，馬欣的專訪，我永遠也不寫完。