專訪鄧九雲：「家就是，讓東西擺在它適合的位置」

如果你喜歡劇場，特別關注表演，你會知道她，鄧九雲。九雲從電視走到劇場，穿梭在屏幕與舞台間，表演，不只是一份工作，而是她對世界說話的方式。九雲也寫字，伏案在方正木桌，爬梳出一個個深邃寓言。

很多人喊她小全智賢，也不時拿著緋聞惦量她，與九雲相遇的兩小時，我無法將那些標籤與她連結，因為她身上的絕對與分明，不容許她為任何事物代言。

這天我們來到九雲家，她生活的空間座落在山腳下，外頭下著雨，橙褐色的空間散漫寧靜致遠的安定氣味。她遞出一塊柑橘與蜂蜜調和的磅蛋糕，一壺日本茶，雨聲被這塊暖活空間杜絕，廚房在一角，朝氣的株株植物在陽台如房子的臟器呼吸著，大片書櫃、一隅小狗的寶位，以及許許多多的留白。這空間裡的留白，不擱置不需要的物品，也是九雲氣質給人的感受，俐落，乾淨。

一個演員的執拗：只為情感服務

九雲對待空間簡潔的執拗，像她要求自己。作為一個演員出道九年，九雲初步入電視圈時總是不適應，不適應「做人眉角」比「表演本質」更重要。她不是本科系出身，大學參與劇團後才對表演產生興趣，以模特兒起家、步入演藝圈、到英國學表演，經過好長一陣掙扎，九雲找到自己舒適的位置：「我喜歡能夠讓演員，充分發揮自己特質，專注在角色的工作。」

推薦閱讀：【鄧九雲專欄】我們都必須練習一個人

她稜角分明，不喜歡演藝圈多少的事是而非，九雲說過演員一職，很多時間都在等，等上戲、等劇本、等殺青，這樣一等，很容易就迷失了：「很多人告訴你他的想法，跟你說你不夠好、你做不到。我以前遇到很多電視圈的人，他們把『狠』視為一種豪氣，只用一種方式思考你，比如說他們看到你的緋聞，就會化約你。」

九雲骨子裡有很多不服輸，她越感覺自己不適應這個環境，就要去找到痛點。去看見自己為什麼不舒服，這樣的不舒服，沒有讓她選擇順應環境，而是改變。

沒有環境，就創造環境

九雲走過對自己懷疑的時間，去了英國念戲劇，進一步認識自己的身體，她說因為英國戲劇要求演員要關注自己的身體，她開始運動：「我覺得運動救了我。你會快樂，如果真的有情緒難處，你就去運動。如果你很難過，你就哭，就坐在那邊等他過去。」

或許，九雲確實是比誰都會等的人，她對待情緒的方式，不是要求自己盡快好起來，而是接受週期性的悲傷：「跟自己情緒相處只有一句話，等他過去，我已經接受我是會週期性心情不好的人。要面向自己所求，沒有人能更比你幫助自己，即使你不堅強也沒關係，你還是有能力可以幫助自己。向外去尋求永遠都找不到，更好的選擇，是從內心創造出來的。」

面向自己的心，也面向社會。九雲看台灣劇場的體制，期許自己能為環境帶來更多改變。於是去年她自製小劇場，希望用最低的成本，讓角色獨白、經營劇場環境：「我知道台灣環境真的不好，我希望我可以去創造，我性子急，所以有小劇場的點子，我喜歡琢磨最細緻的情緒，而非發展完整的敘事架構、非要在國家戲劇院演出不可。」

對她來說，劇場是屬於城市的、所有人的，不需要花兩千塊門票、才能走進國家戲劇院：「我希望好演員能被看見，好演員需要好文本，同樣身為演員，我知道他們喜歡什麼東西。所以我自己寫，做製作人，請兩到三個導演來共同創作。」

同場加映：用喜劇態度顛覆劇場！專訪臺北藝術節總監耿一偉：「人生是在尋找中，創造自己是誰」

台灣藝術市場，需要的是縮短距離

「我很抗拒標籤，抗拒結果論，最重要的，應該是作品的核心與精神。」

九雲是我見過最謹慎、邏輯思考的雙魚座。她說自己觀察兩岸三地劇場環境，是根據大學念廣告時學到的觀察消費者行為，看一個現象，去追根究柢、撥開盤根錯節：「台灣沒有市場，你一直創造人才，沒有收益就會退出。」相對香港就是一個視文化消費為常態的城市：「香港商業性太強大，他們的人民很特別，因為香港房小，人們很少時間會待在家。人就會一直往外走，去消費，所以香港演唱、進戲院會價錢很低，香港看戲是生活型態，在台灣看戲好像是一件特別挪出來的事。在成熟的都市裡，藝術應該是生活的一部分。」

她期待藝術成為台灣人生活的一部分，藝術是流動的，不需要為它定位，九雲舉例自己出書，曾有出版商說希望定位在「文青市場」，當時九雲不解，為什麼要有這樣的標籤？這樣的標籤無法用來辨識，反而相互斥的磁鐵，把人與人推開更多距離。

我好奇九雲有沒有藝術文化發展的理想，她說：「這次我去丹麥有很深的感受，丹麥是藝術很厲害很普及的地方，走在街上都是藝術的廣告，小朋友每天耳濡目染在裡面，自然會改變。當你今天什麼都看不到，你要如何讓大眾進入？我想的是，如果政府可以讓企業認養廣告，讓藝術團體免費 promote、節稅，就是造福城市樣貌，讓藝術更親民。」

寫作與表演，最需要的是誠實

身為一個演員，也身為一個作家，九雲活在城市裡有很多期待，對她來說，無論寫作、演戲、做劇場，重要的是與人連結：「我關注人的本質，寫字這是一種說故事的角度跟方式。演員與寫字是相輔相成，如果只是當個演員，沒有寫作我會很虛無，演員不能百分百掌握自己的工作狀態。寫作最有趣的是花時間寫，他們就會看到。」

在演員的路上，九雲走過一段自我認同的路，這兩年開始面向寫作時，她因此更篤定：「我不會想一定要寫什麼讀者才喜歡。」

「沒有一種演員，可以不被取代。」——鄧九雲

九雲說三十歲以後，她明白不為他人改變自己：「我時常想寫作需不需要討好觀眾？我也會面對改稿、改方向的要求，後來我覺得，我不想摧毀我原來的作品，我不想背負名利而寫。演員也要討好觀眾，我現在認清，我如果要討好別人就會沒完沒了，我要做自己最誠實的東西。」

你會喜歡：【鄧九雲專欄】我們不夠靈巧，所以不懂放棄

讓東西擺在它適合的位置

誠實，是她活著最重要的宗旨。九雲是腦中不時有小劇場的人，她需要寫下來，記錄那些奔騰。我想像她每個下午在這張木桌上寫作、夜晚繼續開啟橘暖的燈紀錄思考。她是這麼渴望把話說出來，把人細緻的情感像挑魚刺一般、瞇起雙眼、一根根拔出。

整個九雲生活空間裡，她最喜歡這張木桌，她說：「我一直很想要大木桌，因為寫作需要靈感翻書、我有時候會把桌上用的亂七八糟。另外是找朋友來家裡，坐在這裡一起聊天吃飯。我很喜歡木質的東西，每塊木頭都有它的價值，像你看這塊小小的杯墊，它是藏木，長在懸崖邊，生命力很強。」

「我喜歡這個書櫃，剛搬進來時，跟設計師調整很久，才形成這個書櫃的樣子。本來我希望這個空間都擺滿書櫃，後來想想，我真的有需要那麼多傢具嗎。」九雲曾路過日本一間餐廳，店主利用所有舊物、手作媒材、壞掉的器具、撿來的廢物，創造了空間的裝潢。九雲很深刻那種生活精神，一切都按照最自然的方式擺置。

她說：「你不是應該預留空間讓東西進來，而是東西來了，再給它位置。」

這是鄧九雲對空間一貫的態度，不是也很像面對人生的際遇，與緣分。

房子裡九雲希望我們認識的最後一項物品是沙發：「我剛開始搬進來是沒有沙發的，cookie 就很憂鬱，醫生說是心理原因，因為牠躺慣了沙發，現在牠會就睡在那隻沙發的娃娃狗上面，我喜歡坐地上看書。」

一隻狗，一個人，一本書，一個溫婉午後。

迎接整年的初夏

如果有一個女人的房間她能進入，九雲說 Niki De saint Phalle 的房間肯定很有趣吧。Niki De saint Phalle 是她前陣子在丹麥看展覽認識的藝術家，Niki De saint Phalle 是一個很絕對的女性主義者，九雲說她在一段訪談影片裡，有位攝影師問了她無腦的問題，Niki De saint Phalle 就直接與他吵起來。

「Niki De saint Phalle 必須要為這個世界做點什麼，所以離開家庭開始創作，一開始她會用槍射擊顏料，她的作品很有趣，色彩很多樣，但是她滿年輕就死掉，我想進她房間，她的漂亮可愛很有靈氣，像奧黛麗赫本，同時創作充滿生命力，又喜歡把自己弄的很髒。我會想看看她在房間裡穿什麼衣服、做些什麼事。」

Niki De saint Phalle

如果要形容自己的房間，九雲會說「整年是初夏」，初夏是九雲最愛的季節。我想想確實很像，我喜歡九雲房間流動著木質的沈穩，與一疊疊書本蓋起的健壯堡壘，夏日，Cookie 肯定會趴在窗邊曬曬陽光，九雲趁著陽光正好、微風不躁，寫下一個個新鮮的故事。

初夏精神抖擻，陽光柔軟落下，一如她，永遠好奇，睜著大眼探測世界，然後用不譁眾取寵的字，寫下溫柔的事。