去做你害怕的事！當代藝術教母瑪莉娜 TED 演講：「你沒有改變，因為你只做喜歡的事」

「讓我們回到 1974，世界上的某個地方有個藝廊。23歲的年輕女孩，站在空間的正中間，她面前有一張桌子，桌上有76個物品，將給她帶來愉快或痛苦。一杯水、一件外套、一隻鞋、一朵玫瑰，也有一把刀子、一個刀片、一個鐵鎚、一把槍，一顆子彈。旁邊的說明書寫，請把我當成物件，你可以在我身上使用任何物品，我承擔所有責任，即使是把我殺了也可以，我們有六個小時的時間。」

這場 TED 演講，人們首先蒙起眼睛，看不見，只能聆聽。藝術家瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）站在舞台上，說起她的故事。

「有人給我一杯水，有人送我一朵花，很快地，有位男士拿了剪刀剪破我的衣服，然後拿起玫瑰尖刺刺進我的腹部；有人拿了刀片，割了我的頸部喝下我的血；有個人拿著槍指著我，接著另一人把槍奪走，他們大聲爭吵，六個小時後，我走向群眾，殘破不堪。我半裸，流了很多血，臉上眼淚不停的流，每個人都避開跟逃跑，他們無法面對我，這麼普通的我。」

所謂的表演是什麼，表演是當下必須在場，觀眾與表演者一起完成，直視你不願意直視的所有恐懼。

瑪莉娜．阿布拉莫維奇的行為藝術，以肉身為經緯，延展出所有歡愉與難堪情感，承接起祝福與疼痛，「人類害怕受苦，害怕痛苦，害怕死亡。我在觀眾面前展現害怕，我從這些恐懼中解放了自己，我是你們的鏡子。我可以，你也可以。」

瑪莉娜請觀眾們拿下眼罩，我們正歷經了一場行為藝術，遠在螢幕另一端的我，已經覺得非常想哭。藝術是信賴，是脆弱，是連結，是人跟人最真摯也最無從掩飾的關係。

同場加映：召喚純真的女巫：行為藝術家赤裸一身通往世界的道路

身體是主體，時間是媒介

瑪莉娜有個傳奇戀人名為烏雷，他們在70年代，愛得熾熱，全然信任，願意把心臟交託在另一人手心，以髮結辮，不捨分離；他們分開的那年，相約走 2500 公里的中國長城，各從一端出發，在中途相遇，擦身而過，宣告關係結束，12年。

愛過的記憶很冰涼，沒有大吵與哭鬧，深深地相愛，淡淡的分別。

瑪莉娜的行為藝術沒有停，她用行動向世界拋出疑問。〈巴爾幹巴洛克〉，她連續六天刷洗2500隻的母牛骨頭，無法洗掉血，也洗不掉戰爭的醜陋。為什麼世界要承受這麼多戰火與惡意，腥臭難聞的記憶，居然成了血脈的一部分，被反覆記載在歷史課本裡頭。

推薦給你：世界共同的傷痛：戰爭死的不是人，而是愛

接著是2010年，於 Moma 的〈藝術家在此〉表演，博物館一開門，瑪莉娜就坐上八小時，動也不動。館方曾冷言冷語勸告她「這是紐約，沒人有時間坐在你面前」，而人卻一直來，開始排隊，願意等上數個小時，只為換來一對一的凝視關係。

有的人後來哭了，不說話的時候，痛苦跟寂寞好巨大，呼吸吐氣，眼睛都不敢眨，橫亙在中間的什麼，連語言也沒有辦法明白。

瑪莉娜彷彿在說，把你的故事都跟我說。如果更用力看，我們會知道現代人有多麽寂寞，多麽渴望為你停駐的眼神，多麽想要停下來不往前走。

這樣的表演經驗，撼動了瑪莉娜。她分享自己將成立 MAI 機構，搬演「體驗在場」概念，身體是主體，時間是媒介，若你想要體驗，必須給我你的時間。

六個小時在館內，從觀看者變成體驗者，看似極其簡單的緩步走、喝水、凝聽、眼神凝視、躺臥等動作，回到能單純感知的境界，讓五官開放，不再受困。「科技沒有錯，是我們對待科技的方法是錯的，你放下之後，你重頭開始，然後你才準備好要去領會藝術了。」

瑪莉娜是這麼做的，她不停把自己投擲在恐懼裡，她去面對陌生，她去嗅聞恐懼，她隨時可以離開，隨時也可以開始。

推薦給你：豁出去！真正的世界在舒適圈外面

去做你害怕的事！你沒有改變，因為你只做你喜歡的事

「生命中，你總是在做你喜歡的事，而這也是為什麼你沒有改變。如果你總是用同樣的方法做事，你不會改變。」——瑪莉娜

你想過生活是怎麼構成的嗎？你的選擇，決定了你生活的大半樣態。瑪莉娜是特別驅凶避吉的個性，「我的方法是，去做我害怕的事，做我不懂的事、去沒人闖過的領域，而這也包含失敗。我認為失敗很重要，因為如果你往前去體驗，你會失敗。如果你不往前，你不過是自我原地踏步而已。」

推薦給你：【丁菱娟專欄】省下抱怨的時間，花更多力氣「往前走」

如果你認真看過瑪莉娜的表演，你會知道，她表演作品裡若有任何改變世界的意圖，都從改變自己開始。她於是可以承擔被射殺的風險、她願意與生蛆的骨頭共眠、她願意承接眼神裡的憤怒與脆弱，因為那都是世界的一部分，她要先儲備好，養成足夠強壯的肉身。

「我認為人類需要改變，而唯一要改變的就是個人層次，要從自己開始改變。我們可以抱怨政府腐敗、抱怨饑荒、抱怨戰爭與殺戮，但我們在個人層面上能做的改變是什麼？我們都要這麼自問。」

在嚷嚷著改變世界之前，請先放下過剩憤怒，你要問自己，那麼，我可以做的是什麼？我願意去承擔嗎？還是我擁有最多的，也不過只是憤怒？

瑪莉娜最後邀請在場觀眾，尋一個身邊的陌生人，專注地凝視彼此兩分鐘。慢慢呼吸，眼神不閃爍，把不認識的人，看進眼裡，也看進他眼裡，享受安靜。

同場加映：愛並非偶然！36個讓你跟陌生人墜入愛河的心理學問題

我想或許我們的世界，有時候真的太快了。快到我們沒時間檢討自己，快到我們只願花時間互相攻訐，快到我們拒絕處理情緒，快到我們選擇忽視寂寞，那麼，你願不願意，也與我對望兩分鐘？