阿公過世，子女們回來奔喪的時候，傷心欲絕的二姑問我為什麼那麼平靜。
這個問題我想了十幾年。我在感受上的覺知的確比別人延遲一點，不算正常，即使如此，在阿公入塔，甚至對年之後，二姑預設的那份哀慟從來沒有發生在我身上，我自己不是不覺得奇怪。想起這個男人曾經疼我愛我，浮現的是思念和感動，是綿長飄忽的感傷，卻不是哀慟。
阿公早在過世之前很多年便已經開始離開我們。阿公和阿嬤老年都坐在輪椅上，起居得靠看護，每天的午餐和晚餐時間，看護把阿公和阿嬤推來桌邊，和大家一起圍著吃飯。起初阿公還能自己進食，逐年喪失肌力以後，似乎連帶沒了食欲，吃得很少，也從不喊餓。不僅僅是不喊餓，連話也很少說， 用湯匙餵他吃飯，他只是閉著眼睛嚼，吃累了就不再張口。那個時候起，我已經常常感覺不到阿公了，儘管明明就坐在他身邊，和爸媽聊著他的事。
我喜歡故意叫他，摸他的臉，扳他手指，能讓他張開眼睛看我一眼，就覺得他還在。
那時我已經長大離家，在城裡找到一份朝九晚五的工作，初嘗經濟獨立的滋味，感到自主人生無限可能，弟弟或當兵或念書，爸爸媽媽再怎麼盡心照顧二老，多數時間還是不得不打理生意，以確保收入來源，兩位外籍看護，成為阿公和阿嬤最親密的陪伴。
從前是我和弟弟被期望能夠自己乖乖長大，別太打擾大人的生活；後來是阿公阿嬤被期望能夠穩穩活著，別太影響子孫的生活。生命的設計本身毫無恩慈，幼兒和老人需要的生活品質， 絕大部分仰賴青壯階層的照顧，這三種人各自的福祉，很多時候只能此消彼長，每個人的生活都重要，但是沒有一個人的生活可以都如意，尤其在這個庸碌的時代。
阿公一向以「疼子」著稱，我想像不出如果自己曾經是叱咤家族的大王， 鄉里間尊敬的長者，興旺藥鋪的經營人，保護子女的自信父親，將要怎麼面對衰老到無法自理的生活。多話的阿嬤和歷任看護成為知交，外籍看護頂替我從前的位置，和阿嬤一起唱歌看電視逛菜市場，密謀違規的下午茶。阿公沒有，他變成一個毫無意見的老人，既無要求，對外界也沒興趣，只是換著地方打盹，偶爾發起燒來，也是安靜無聲。
推薦閱讀：準備一本「死亡筆記本」，微笑面對生離死別
一開始我放假回老家的時候，阿公聽到是我，還會主動張眼看看，漸漸地，連這種偶爾相「見」的機會也少了。阿公閉著他的眼睛過日子，沒有交代任何人，他想去哪裡，他去了哪裡， 廳裡日復一日是他坐在輪椅上，支著扶手，撐著下巴打盹的身影。
據說，阿公主動張開眼睛最久的一次，是阿嬤出殯那一天。看護阿妮說，大家送靈車出門，家裡只剩下阿公以後，他讓阿妮推他出房門。到廳裡，阿公張開眼睛看著阿嬤離開的方向許久，再抬頭看牆上那張金婚的全家福長長的一眼，就又閉上了眼睛。聽到這件事，讓我慶幸阿公果然還在，儘管他已經再也不理人。
某個秋天傍晚，天特別清，夕陽暖得恰到好處，我把阿公從廳裡推到後院，想要他享受一下金色的陽光。我坐到他身邊，上上下下捏他的四肢，久不活動，只剩下骨頭和一層皮了，但是手握起來還是暖的。頭髮是爸爸幫他嚕的，三分阿兵哥頭，一層軟軟的銀白色頭髮，加上他常常穿的法蘭絨格子襯衫，看起來像個文靜男孩。
阿公愛漂亮，小時候，我每天早上看他用扁梳沾一點髮油，把頭髮梳得光亮有型，我很習慣在他身上聞到賓士髮油味道， 或偶爾升級一陣，用資生堂百朗士。坐輪椅以後，爸爸每天早晚幫他擦臉， 好天氣才洗澡擦澡，但阿公身上沒有味道，連加齡臭也沒，無臭無味，返還成無性的乾淨幼童。
太陽下山以後，秋風就涼了，我發現阿公流鼻涕的時候滿心抱歉，連忙帶他回屋裡。幫他擦鼻涕的時候，他一樣支著下巴，忽然抬起頭端詳我的臉， 我對他說：「哎唷拍謝啦，害你流鼻」，他聽了只是靜靜看我，過不久又閉上眼睛。那是我和他最後一次祖孫相見，在那之後，直到他離去，中間那一段時間很模糊，人明明還在，卻彷彿不在，讓我說不上來過去了多久。
我出生在阿公和阿嬤人生最豐盛的時刻，我在學習擁抱生命華美的一路上，同時見證他們被迫逐一放下手上的人生資財，像是一邊上小學，卻又旁聽著大學課程，那些我當下無法理解的知識，滲透到體內，變成一顆長效藥錠，一時一時地讓我領悟阿公阿嬤曾經有過的徬徨和感傷。
我邁向每一個成長階段的同時，他們也在滑向每一個老死階段，同一件物事，以歡娛的面孔迎向我，用決絕的背影離開他們。
後來我明白，其中一種我小時候無法理解的東西，是寂寞。每個人面對生命的盡頭，有他自己最終極最私密的寂寞。死亡對任何活人來說，從來不是一翻兩瞪眼的已知，而是隱身在黝暗之中的未知，要獨自走上這樣一條陌生道路，沒有人能不寂寞。
即使有信仰，有心理預備，有旁人陪伴，那份寂寞一樣挾帶在血液當中，循環在七竅六腑。不得不擁抱這份寂寞，大概是我所見過，阿公和阿嬤的人生中最困難的一課。
我仍然說不清，在阿公和阿嬤離世的時刻，為什麼我沒有肝腸俱裂，痛苦到不能自已。看著他們走向死亡的時間那麼長，我至今不知道在結束的那一刻，活著的人除了吸口氣繼續走眼前的路，還可以有什麼模樣。
本文摘自江鵝《俗女養成記》——六年級女人，你好嗎？