我們總是喜歡說起愛，我們總是喜歡問愛裡頭條件究竟重不重要，我們總是喜歡去愛時自己的眼神，我們總是邊愛邊打破先前自己設下的所有規則。愛啊，或許就是這樣吧，我們反覆說了又說，卻總是找不出最好的答案。但我們渴望有這麼一個人，讓我們停止了無止盡地問，只想甘心地與他虛度時光。
單身的日子很久了，算起來都可以用年當單位了。這期間妳也不是沒有人追，說真的那些對象有些也挺好的，會接送妳、會在半夜聽妳說說話、會陪妳逛逛夜市吃吃餐廳，甚至還有些人會陪妳去做他原本不會去做的事，舉凡那些妳很獨特的喜好，他們都願意改變自己去迎合妳，但那些獨特其實便是妳最平凡的生活，妳發現，妳並不喜歡別人改變自己來配合妳，就像妳也不喜歡像年輕時候談戀愛時，總是勉強自己變成對方喜歡的樣子。
周遭的人總替妳擔心著，時不時就來問問妳究竟喜歡什麼樣的男子，高高帥帥的？有才華的？成熟穩重的？妳總是說上一些不著邊際又膚淺虛浮的答案，因為妳內心等待的其實一直是個和妳相處自然、沒有壓力、偶爾嬉笑怒罵，那樣子平凡的人，這到底該怎麼說得出口呢，這麼模糊的心底話。
「其實愛就是那麼膚淺又說不上來，真正吸引妳的從來也都不會是那些外在的條件，而是那些一起創造的回憶與故事。」
好幾年了，從大一那個青澀的時期，還記得某一次一起在基隆夜市吃了豆花，很冷的天，妳偷偷地勾起他的手，他沒有反抗，妳就以為你們之間有那麼一些機會，在搭乘客運跟他說再見前，妳鼓起了勇氣，心跳得好快好快，過了這麼多年妳都忘不了那個晚上妳有多麼緊張忐忑，妳看著他的雙眼說：「我好喜歡你，可以跟我在一起嗎？」最後你們只是朋友。
又這麼過了好幾年，你們不常見面，但每次見面總能夠聊起好多好多事，這幾年你們各自交了幾任男女朋友，或長或短地，有深有淺地，唯一相同的事，你們都被最後一段愛情傷得很深，大概是能夠一起點起一根菸說：「我有點難以再相信愛情」，可是你們都知道，這一切都只是因為被愛情傷得太深、太痛，需要一點時間平復，有可能是需要一段很長很長的時間療傷。
同場加映：一個人總要走陌生的路：我們不是傻得可以，只是還相信愛情
所以你們說好了一起去旅行，都認識這麼多年了，之前也有過與朋友們一起旅行的經驗，又是那個風光明媚的大學暑假，一起去了春天吶喊音樂祭，一起喝醉、一同逛了其實也沒什麼的墾丁大街、共同創造了去了四天每天都是在喝醉與聽音樂的青春回憶。
就這麼過了五年了，五年之間你們再也沒有一起出去，這一次你們說好了要一起出國，去那一個一年四季都炎熱不已的泰國，但你們不去海島醉生夢死、也不去曼谷感受繁忙與購物，你們選擇了彼此都期待很久的清邁，古城、慢步調、消費低廉、人群善良的好地方，說好了去那裡放鬆，一起放下彼此生活的煩惱與憂愁。
推薦閱讀：好緣份城市：清邁泰好玩！
在那四天裡，你們一天吃12餐，從路邊小攤的烤香蕉、炸香蕉，到夜市裡的泰式炒河粉與烤沙嗲串，以及每天都要喝上好幾杯得新鮮水果冰沙，穿梭在大街小巷裡，在每一個市集裡胡亂地走，買了一大袋妳最喜歡的紅毛丹、還每天隨妳的心情挑上好幾杯水果冰沙，有綜合水果、火龍果、香蕉、芒果口味的冰沙，總之每一種口味妳都好喜歡好喜歡，雖然他從一開始便提醒妳別喝得太過火，這些可是很容易鬧肚子疼的。
但妳想著，都已經難得到了這，怎麼說也不能放過呀，後來你們還邊走邊聊天的循著古城連續兩天走上20個小時，烈日當頭的，你們卻一路上嬉笑不停，雖然在第二晚就鬧肚子痛，但他卻趁妳昏睡的時候偷偷地幫妳蓋好被子，把散落一旁的東西通通收拾好，其餘的夜晚你們總是聊著彼此逝去的愛情、未來的想望、喜歡的音樂、生活上發生的大小事，認識得這五年，對於你們而言，好短又好長，很多時候你們彼此參與生活，但認真說起來卻也不常真正見面。
推薦閱讀：Before 三部曲，愛在文字表達時
在清邁那個異地，你們相處起來融洽，沒有壓力卻也自在萬分，你們沒有牽手，也沒有什麼其他的，就只是聊著天一起看著其他世界的風景，雙手合十進去每一間廟宇，在內心默默的許下一些什麼，彼此不過問，就像是有些秘密終究不能跟他人分享，但內心的平靜與旅行的歡喜，不用多言，兩個人的感受應該是如此的。
在最後的那一天，他開口問妳：「這個地方，妳以後還會想來第二次嗎？」，對於旅行經驗如此豐富的妳，卻毫不猶豫的說：「這地方如果有第二次、第三次，我都會想再來」，他也回過頭來看著妳說：「我也是。」
說著那麼多妳與他的故事，五年了，這五年妳過的不算太好卻也不算太壞，妳在深夜裡懷念起當年大一那個青澀單純的自己，義無反顧地說出：「我喜歡你」，就像是寧願失敗也不願不甘心一樣，傻傻的，但是妳卻無限懷念起那樣得自己。
五年後你們一起出去了，有了好幾個從早到晚相處在一起的日子，妳喜歡他在妳暈車時幫妳撩起瀏海擦點薄荷藥膏的時候，妳也好喜歡他偷偷地拍妳醜照上傳的時候，妳更喜歡他買了好多東西與妳在房間一起享用的時刻，就像是五年之後終於有機會又一起度過一些妳曾經奢求的平凡日子，可以一起看電視同時漫無天際地聊天的時刻，雖然妳總是說著：「這樣的狀態跟老人有什麼不同？」，但妳真的深深體會，妳要的是一個與妳過日子的人，而不是那些總要處心積慮製造驚喜的突如其來。
推薦給你：愛是你陪我看病，我看你衰老
愛一個人，條件只是一時的，真正渴求卻也近似奢求的，是尋得一個與妳過日子的人。
就算他一點也不喜歡聽妳喜歡聽的音樂、也不太喜歡看妳喜歡看的電影、也不是偶像劇男主角般的又高又帥、非但不是如此，還有妳最不喜歡的菸味、以及壞脾氣與急性子、身高只高妳少少的2公分 ，甚至很常堅持自己的主見與想法、更常的時候是揶揄著妳，但說不上來的，妳真的挺喜歡這樣的日子，那些條件在這一刻都不再重要，他的壞脾氣，妳喜歡著；他的急性子，妳喜歡著；他的嘴巴壞，妳居然也喜歡著，因為妳真的好喜歡好喜歡平凡日子裡與他的故事，如果沒有他，即便遇見了一個符合妳口中所有條件的對象，也好像少了什麼。
同場加映：愛，就是喜歡我真實的樣子
少了熟悉的相處與默契的眼神，有著什麼絕佳條件，都是枉然。
「我想和你虛度時光，比如低頭看魚，比如把茶杯留在桌子上，離開，浪費它們好看的陰影。我還想連落日一起浪費，比如散步，一直消磨到星光滿天，我還要浪費風起的時候，坐在走廊發呆，直到你眼中烏雲，全部被吹到窗外。」——程璧《我想和你虛度時光》
