你離開之後，我生了一場大病。
我的身子發燙，心卻冷得很。我手腳發軟，內臟疼痛，我的身體這麼痛，卻又沒有分手難受。我乾嘔著，想把折騰的病毒與相愛的曾經一併吐出來，才能跟你道別。
那一陣子，你不知道的，我幾乎要放棄自己了。我幾乎忘記自己可以是多麽快樂的人。我寧願一直病著，分不清楚我究竟是為你還是為生病難過。
而你知道的，我從我們共有的回憶搬遷出去，練習一個人生活。我頭也不回地走好像很灑脫，但別過頭後，我知道自己其實很脆弱，也遺失堅強起來的理由。
身體燒得神智不清的時候，我依稀記得你來過。你來過，然後你走了，你過渡我的床榻，我從你的世界退房，我們在彼此生命短暫旅行，帶走一些零散的紀念，有各自的路要走，逐漸遙遠。
然後我的病好了，燒退了，情緒安穩了，許多屬於我們的時間已經經過了。你留給我一個人也能獨活的日子，跟我愛你同樣溫熱的，是分離的記憶。
我始終是感謝的，最後，終於能用不煽情的方式想念我們。
這樣的時間這樣的下午
我知道你會在哪 正忙著怎樣的事情
但是不用去找你
永遠都不用
就像知道某不知名山坡有野百合正靜靜地開
不用去摘他
某條清澈河裡有小魚正游著自由式
不用攔截他
我可以選擇自己的命運
選擇 不去找你
－林婉瑜〈許多時間正經過〉
