你離開之後,我生了一場大病。
我的身子發燙,心卻冷得很。我手腳發軟,內臟疼痛,我的身體這麼痛,卻又沒有分手難受。我乾嘔著,想把折騰的病毒與相愛的曾經一併吐出來,才能跟你道別。
那一陣子,你不知道的,我幾乎要放棄自己了。我幾乎忘記自己可以是多麽快樂的人。我寧願一直病著,分不清楚我究竟是為你還是為生病難過。
而你知道的,我從我們共有的回憶搬遷出去,練習一個人生活。我頭也不回地走好像很灑脫,但別過頭後,我知道自己其實很脆弱,也遺失堅強起來的理由。
身體燒得神智不清的時候,我依稀記得你來過。你來過,然後你走了,你過渡我的床榻,我從你的世界退房,我們在彼此生命短暫旅行,帶走一些零散的紀念,有各自的路要走,逐漸遙遠。
然後我的病好了,燒退了,情緒安穩了,許多屬於我們的時間已經經過了。你留給我一個人也能獨活的日子,跟我愛你同樣溫熱的,是分離的記憶。
我始終是感謝的,最後,終於能用不煽情的方式想念我們。
這樣的時間這樣的下午
我知道你會在哪 正忙著怎樣的事情
但是不用去找你
永遠都不用
就像知道某不知名山坡有野百合正靜靜地開
不用去摘他
某條清澈河裡有小魚正游著自由式
不用攔截他
我可以選擇自己的命運
選擇 不去找你
-林婉瑜〈許多時間正經過〉