人們說她是「地表最強女演員」,人們因她多變的口音讚嘆,人們看她悠然自在出演每個角色的人生故事,她是梅莉史翠普。在接受《女權之聲:無懼年代》訪問時,她說自己不是女性主義者,但她卻早用演員的身體替我們受了女性的苦,做了女性的無數抗爭,無論是螢幕上或是社會裡,梅莉史翠普都告訴我們,我們需要更多女性角色

有些演員已把自己活成註定的傳奇,梅莉史翠普就是經典的例子。

《時時刻刻》裡她是現代的戴洛維夫人,琢磨女人的固執與驕傲;《穿著 Prada 的惡魔》她演起讓人聞風色變的職場魔頭,揣懷女人在高位如此不勝寒;《美味關係》她堆起笑臉扮廚神 Julia Child,烹調人生的美味關係;《鐵娘子》看她演活柴契爾夫人,那一身倔、任性與顢頇;《八月心風暴》裡她是抽煙酗酒的老母親,身處風暴的核心,你從不曾懷疑她19次奧斯卡提名的能耐。

梅莉史翠普沒說過自己是女性主義者,但她棱角分明的角色詮釋,溫暖了多少女人難解的心事,守護了多少女人微弱的心願。我們問著自己,「我能不能執著地愛旁顧無人?」「我能不能無畏批評聲浪?」「我能不能選擇喜歡的志業而無需對誰負責?」在她的角色裡,我們慢慢找到踏實的答案。

梅莉史翠普為下一部新片《女權之聲:無懼年代》接受訪問時,被問及是否認同自己是女性主義者,梅莉史翠普這麼回答:

「與其說我是女性主義者,不如說我是人權主義者。我支持平等,我始終深信,平等,該是人權的一部份。」

當人們急著定義她是不是女性主義者,或忙著懊惱她為何不自詡女性主義者時,梅莉史翠普早已輕巧跳脫名詞的窠臼。她支持平等實踐,她抗議不公待遇,她主張多元聲音,女性主義與人權主義又何必有名詞之爭呢?回顧梅莉史翠普從影的近四十年,我們能一如梅莉史翠普,埋頭做著女性主義的實踐與抗爭,而不必然要戴上女性主義者的后冠。(推薦給你:三波女性運動:學術圈、社會運動與大眾文化中的女性情慾

挾著無畏前行:「不抗爭誰把你當真?」

「不要因為他人自以為是的嘲諷、揶揄的鄙視與無視,選擇低頭或放棄。」"Don’t give up or give in in the face of patronising ridicule, amused disdain or being ignored."

在《女權之聲:無懼年代》中,她飾演英國婦女政治社會聯盟(WSPU)的領導者 Emmeline Pankhurst,力抗英國體系內的性別歧視,為女性贏得投票權與婦女參政權,揭示二十世紀初的女權抗爭歷史。在那風起雲湧的反動年代,聲量不均的性別酷寒裡,不抗爭誰把你當真?二十一世紀的我們,力求薪資平等,打破女性職場的玻璃天花板,深陷年代各異的戰場,爭的卻是同樣的平等。

「當人們發現世界上主導的,皆是男人的言論,他們要有所體悟這是不對的。當人們環顧四周,發現領導決策總少了女性的身影,他們要有自覺這是不對的。因為女人在意的價值不同,不見得更好,但一定是不同的。女人共同參與的世界才會更多元。」(推薦閱讀:當女人在台上,請尊重她的主場規則

你記憶猶新,今年當奧斯卡女配角 Patricia Arquette 於頒獎台上為薪資平等發聲,「現在,是我們為自己的薪資平等,以及更多屬於女人的平等權益奮鬥的時候」,梅莉史翠普第一個拍手大力叫好。戲裡與戲外,梅莉史翠普總不畏懼表態,挾著無畏前行。(延伸閱讀:Patricia Arquette 讓梅姨起立鼓掌的得獎感言!

好萊塢年齡歧視:「每個角色的故事,也是我的故事」

我們理所當然認為梅莉史翠普的戲路一路順遂。

但事實上,第一部讓她走紅的電影《越戰獵鹿人》,儘管眾人稱好,她並不喜歡她飾演的角色琳達。琳達美麗嫻靜的形象,以及被動等待越戰男友回家的形象,緊扣當時人們對女孩的刻板想像,梅莉史翠普卻在事後坦白地說,女孩不該只有一種「可愛」的樣子。

當她年輕時,人們像玩扮裝遊戲一樣,在她的角色身上塗抹屬於「女孩」的形容詞,可愛的,青春的,正面光明的;而當她年屆四十,她一年接到三個「女巫」的角色邀請,人們操演年老女人與女巫之間的關聯,女巫躲在暗角邪惡地念咒,老女人也是。年輕貌美的角色越發可愛,年老色衰的角色越發在螢幕上令人戰慄。好萊塢生態的「年齡歧視」如此,梅莉史翠普卻用出色的演技,襯出了每個角色的人生故事,角色脫離了刻板典型,開始有血有肉。(同場加映:女人的身體不只因「青春」而美

「演戲不是強迫自己變成不同的人。而是在不同中尋覓共同點,然後在那裡找到自己。」

梅莉史翠普的反動姿態是堅決柔軟的,她不走上街頭不喊口號,她讓自己一次次走入女性的角色裡頭。女人的身影佔據國會與廚房,女人的情感瀰漫職場與戰場,我們是鐵娘子,也是穿著 Prada 的惡魔;我們是痴等男友返家的女孩琳達,也是推開門自立門戶的廚神 Julia child。

所以我們總是覺得梅莉史翠普的角色立體鮮活,因為某一部份的梅莉史翠普都活在她的角色裡,她們全是她自身的真實片段。有最血淋淋的奮鬥、最柔軟強壯的心臟、最不改初衷的意念,電影謝幕,角色活了下來,跟著觀影人一起回家。

這是女人啊,脆弱與堅毅有時,我們的姿態與身份位置是流動的,我們擁有青春並且也會老去,我們能做行動的主體,決定自己的樣子。你在看完梅莉史翠普的電影後,總忍不住覺得心安,我們更期待著螢幕上出現更多女性角色。(推薦閱讀:安海瑟薇、茱利安摩爾、凱莉墨里根!四位女星對好萊塢的性別反擊

直指令人疲倦的紅毯生態:「女孩不必然要裝可愛」

「總有人問我,為何你選擇扮演強悍的女性角色,選擇的原因是什麼?男人永遠不會被問到類似的問題。為什麼?因為這顯而易見是很荒謬的問題。女人為何不能強悍?」

電影產業裡顯而易見的女性刻板印象,柔弱善感有待保護,與總是偏離核心的紅毯問題,「你穿哪一家的禮服?」「你花了多少時間打扮?」已讓人厭倦。不是梅莉史翠普選擇了強悍,而是女孩與女人本就不只一種模樣。(推薦思考:從鄰家女孩到打不倒的女戰神!Beyoncé 的女性主義進化之路

「世界已經改變,男人也是。今天大部份男人會說,他們最喜歡我演的角色,是《穿著 Prada 的惡魔》裡的米蘭達。做電影的人都知道,這一行最困難的挑戰,是讓男性觀眾認同女主角,把她當成自己的化身。」

你印象清楚,你從小打開電視,總看見不成比例的男女角色,你從很小的時候便學著要認同男性角色,羅密歐、哈姆雷特或是彼得潘,滿坑滿谷的英雄形象,在想像女性成長之路時,你有一段巨大的空白,好像回歸家庭是你唯一的「正確」選擇。而這些年,女性角色以越來越多脫離樣板的姿態出現,人們有了選擇,可以愛米蘭達更勝琳達,男性也有認同女性角色的多元路徑。

梅莉史翠普在哥倫比亞大學巴納德女子學院的畢業演說上分享,「這一代的女孩不必再裝可愛或壓抑自己的看法」要叛逆或狂放,儘管去,我們是自由的,可愛之餘,我們心知肚明,自己還有更多的樣子等著發光。

「這是屬於你們的時代,你們或許覺得一切都很『正常』。但是不公不義從不『正常』,我們要做的,唯有改變與抵抗,並接續喚起更多改變。」(同場加映:畢業生致辭:當權力越大時,請記得你22歲時的眼神

我們回顧那些年她演過的精彩女性角色,感謝梅莉史翠普用戲出演從女孩到女人的叛逃之路,盛放如花,當女性主義的精神內化成身體靈肉的一部份,放下女性主義者的光環,梅莉史翠普對女性權益的付出卻不証自明。

何必生硬地拆分你我,梅莉史翠普早用生命告訴我們,你自己定義吧,你的女性主義。