屬於慰安婦阿嬤們的正義還沒被伸張。但是哀慟有時,跳舞有時,我們更應該看見阿嬤用生命寫下的另一個故事。

你知道70年有多長?

70年有多長?70年是840個月,是25550天;70年是613200小時,是36792000分鐘。70年,足以讓時間的魔法師把我們從少女變成阿嬤。70年前,阿嬤也曾經和我們一樣含苞待放,渴望知識、渴望愛情、渴望親情、渴望未來。可是有一群阿嬤,在她們應該發光發熱的年紀,承受了生命不能忍受之痛……

從阿嬤的紙飛機到蘆葦之歌

事實上,慰安婦們的抗戰還在持續當中。2005年三月,日本東京最高法院宣判前臺籍慰安婦訴訟案敗訴三審定讞。正義還沒被伸張,我們能為阿嬤做甚麼?2013年,10位台大的學生和婦女救援基金會共同創立了「阿嬤的紙飛機」慰安婦國際關懷計劃,希望藉由紙飛機的意象,將阿嬤們的故事隨著紙飛機傳送到全世界,讓更多人知道,讓更多人關注。這群阿嬤是70年前日本政府在二戰時,以欺騙或誘拐、強迫等手段,徵集為日軍從事「性服務」的台灣慰安婦阿嬤。每個阿嬤都是歷史的見證,她們分別代表的是一個故事,充滿不甘心、委屈,彷彿只能用眼淚道盡一切的故事。

你可以知道更多:慰安婦的歷史不該被遺忘【阿嬤的紙飛機】計畫


(photo credit: 《蘆葦之歌》慰安婦阿嬤的光影紀實 電影發行計畫

但其實,慰安婦阿嬤們的故事不只有哀傷。一張婦援會展覽中的照片,讓吳秀菁導演看見比控訴更重要的東西。照片中,雖然看不到小桃阿嬤的全貌,但阿嬤笑彎了的眼睛打破了導演本來對於慰安婦悲情的印象。


(photo credit: 《蘆葦之歌》慰安婦阿嬤的光影紀實 電影發行計畫

於是,她用「蘆葦之歌」這個紀錄片,去敘述那一段療癒之路,那一段阿嬤們用生命寫下精采故事。蘆葦,帶出的是女子極富韌性的面向。她記錄下2011年至2012年間,阿嬤們在婦援會定期舉辦的身心照顧工作坊中成長的故事。

814全球慰安婦日

1991年8月14日,韓國「慰安婦」受害者金學順挺身而出,首度向世界揭發慰安婦制度,日軍對女性人權的侵害才被公諸於世。為了紀念金學順阿嬤及紀念所有阿嬤的勇氣,2012年12月在台北舉行的第十一屆亞洲團結會議中,由各受害國服務阿嬤的民間團體通過決議,將8月14日訂為「全球慰安婦紀念日」,希望未來可以成為聯合國正式承認的一個紀念日。

你可以做的不只有哭泣

療癒的旅程很痛,但是你可以做的不只有哭泣。一個傷口,你會先經過凝血期;接著,你會面臨傷口發炎,很痛很痛的過度期;痛完之後,你的肉會慢慢長回來,傷口會變小,然後結成一道醜醜的痂。痂隨時可能會裂開,你會流血,一切又要重頭來過。可是當痂自然脫落之後,就會是新生的、淡粉紅色的肌膚,是全身上下最稚嫩的地方。(親愛的,你的痛我們都懂:和我們一起寫下你的痛


(photo credit: 《蘆葦之歌》慰安婦阿嬤的光影紀實 電影發行計畫

小桃阿嬤是受害天數最長的阿嬤。十九歲那年,在上學的途中,被警察帶到高雄碼頭,搭上日本軍艦一路向南抵達印度洋上的小島安達曼。小桃本來以為自己是來當護士助手,最後仍遭強逼為慰安婦。在當慰安婦的期間,小桃阿嬤自殺了三次,但最後為了見遠在台灣的親人活了下來。1945年日本戰敗,小桃阿嬤為了見最疼愛她的阿嬤和爸爸一面回到台灣,卻發現最疼愛她的親人們都不在了。坎坷的人生,卻沒有消磨掉小桃的堅強;日本官司戰敗,阿嬤說「官司輸了,但是我的心沒有輸」。小桃阿嬤的夢想就是再回到還是學生的那時候,因為學習是她這一生當中最快樂的時光。


(photo credit: 《蘆葦之歌》慰安婦阿嬤的光影紀實 電影發行計畫

太魯閣族的沈中阿嬤是大家的開心果,她總是以「老頑童」的方式帶給大家歡樂。二戰時,三個哥哥被徵招到南洋去當兵,沈中本想到部落後面的日本部隊替他們洗衣、縫衣、煮飯以貼補家用,卻被迫成為了慰安婦。部落裡嚴格的貞操觀念,讓沈中阿嬤就算被欺負也不敢說,想自殺卻又因為害怕家中年幼的孩子無人照顧而放棄,只能默默忍受。沈中阿嬤的夢想是想要成為一名郵差,對阿嬤來說,郵差的工作代表著「有能力」和「高穩定性」,是她這輩子所缺乏及渴望擁有的。


(photo credit: 《蘆葦之歌》慰安婦阿嬤的光影紀實 電影發行計畫

秀妹阿嬤是最年長的阿嬤,但也是好奇心最強、最富有童心的阿嬤。23歲那年被強押到前線慰安。行前,秀妹阿嬤被迫在港邊脫光全身衣物,赤裸接受軍醫檢查。這段記憶,是阿嬤一輩子都難以揮去的夢魘。儘管如此,在參與向日本政府求償的過程中,阿嬤縱使留著眼淚,還是堅持講完自己的故事,同時也不忘謝謝台下的人以溫暖的態度願意傾聽。秀妹不同於一般印象中的老人家,她十分勇於嘗試新的事物,年輕的時候沒有辦法讀書識字是秀妹心中的遺憾。所以在她老了的時候,求知慾還是非常的強,總是瞪大了雙眼觀察周遭的人事物,「小姐,嘿系啥米?」也是阿嬤的正字記號。

阿嬤開朗的笑容讓你很難聯想到她們的過去。但是,沒有人從一開始就是堅強的。阿嬤們初來到工作坊的時候,也是以冷漠和不信任的態度面對諮商師和社工們。身心照護工作坊成立的目的是為了要給予阿嬤們身心照護與重建,透過瑜珈、戲劇、藝術、攝影治療、團體諮詢等互動課程,協助阿嬤們正向接納過往的傷痛,並學習照顧並尊重自己迎向未來。

溫暖你的心:【讓顏色說話】天空、海洋、宇宙:藍色是最療癒的顏色

疤痕隨著時間的變化,或深或淺,但它始終存在。從幕後花絮中,你根本無法想像這些隨著音樂跳舞、開心和彼此聊著天、玩遊戲的阿嬤們竟然承受過這麼大的傷痛。是的,屬於她們的正義還沒有獲勝,但是比報復更重要的是要以怎麼樣的態度生活下去。

親愛你可以哭泣,但同時你該學著去擁抱傷痛,擁抱這世界。最重要的是,擁抱你自己。

同場加映:【影音】能不能給我一個擁抱?抱抱背後沒有偽裝的愛

太陽總會升起

我是被阿嬤帶大的小孩。從小,我覺得阿嬤就是世界上最厲害的人!本來互相對立的形容詞在阿嬤身上就成為一個綜合體:既堅強又溫柔,超級有正義感卻又好像可以容納世界上所以的善與惡的,我的阿嬤。看到電影預告片中的阿嬤們,就讓我想到我的阿嬤,想到台灣所有的阿嬤。

看著阿嬤們的故事,為她們的過去感到心疼、感到憤慨。但更多的情緒,是驕傲。看見她們柔韌的生命力,看見她們用她們的故事向全世界散播勇氣、散播愛、散播希望;看見她們堅定的信念,用雙手試圖奪回屬於自己的正義;看見她們漸漸接納自己、喜愛自己,並且努力讓生命發光的驕傲。

因為她們告訴我,最深的黑夜之後,就會是黎明曙光。我們永遠都應該有勇氣為自己站起來。

這部紀錄台灣慰安婦阿嬤的〈蘆葦之歌〉,也將在8/14日這天全台同步上映。歡迎你來跟我們一起見證阿嬤們的故事,一起看見台灣最堅強的溫柔。