7月17這一天,是許多電影迷的好日子,因為這是電影界一代宗師——王家衛的生日。總有一段日子,是王家衛的鳳梨罐頭陪你走過失戀的低潮,是《阿飛正傳》裡的時鐘陪你細數青春的故事,生命中不能缺席的王家衛,陪你一起回味人生。(推薦閱讀:

「我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭,因為鳳梨是阿 May 最愛吃的東西,而5月1號是我的生日。我告訴我自己,當我買滿30罐的時候,她如果還不回來,這段感情就會過期。」——《重慶森林》

總有一段日子,是王家衛的鳳梨罐頭陪你走過失戀的低潮,是《阿飛正傳》裡的時鐘陪你細數青春的故事;是何寶榮帶你走過生命裡的《春光乍洩》,是《2046》裡的周慕雲帶你搭上永不回頭的時光列車,是《一代宗師》陪你回首燈火闌珊、對遺憾輕輕回眸一笑。

有一個人的戲你永遠也不必懂、不必釐清他說的故事,他是王家衛。王家衛筆下的角色演足了我們人生裡的過客,每場戲說世態炎涼也笑看人間。說每個人的生命裡都有一個王家衛的劇本不為過,因為王家衛從來不按本拍戲,就像人生充滿驚喜與錯過。接著,讀王家衛的生命履歷,也回味念念不忘的那些深刻電影。(推薦閱讀:

《旺角卡門》:1988年,世界多了一個電影傳奇

「廚房裡有煮好的飯,另外我還買了幾個杯子,我知道,用不了多久就都會被打破,所以我偷偷藏起了一個,到有一天你需要那個杯子的時候,就打一個電話給我,我會告訴你放在什麼地方。」

《旺角卡門》是王家衛第一部個人作品。當時香港流行槍戰片,王家衛同樣談黑幫電影,卻是說了一個有溫度的江湖故事。在這部作品中就已出現王家衛愛玩的電影密碼:洞、鳥、杯子、罐頭,玩味感情中不想說出口的私密。王家衛把詩意與隱喻帶進了香港電影,也把流光溢彩、絢爛的青春浮華為陰暗黑幫角落注入熱烈色彩。

王家衛拍黑幫片卻不寫英雄公式,而是刻畫人性中猥瑣、膽小的本質,或許正因人的脆弱,愛在香港陰暗角落裡顯得高貴。愛情很像如此,有過幾次錯身、幾次從容和解、又在曲終人散後,只得那一只被藏在某個角落裡的杯子維繫著他們的掛念。 (你會喜歡:

《阿飛正傳》:不相愛的愛情經典

「十六號,四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起,因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友,這是事實,你改變不了,因為已經過去了。」

影片裡頭,誰也愛不了誰,可那永恆的一分鐘,卻纏綿了一輩子。

王家衛電影裡的「張國榮御用」便是從此開始,若說時勢造英雄,那王家衛肯定造了半個張國榮。阿飛在裡頭抑鬱著像迷失、愛著像失魂,演一段誰也不相愛的故事卻駐留成時代愛情經典。

王家衛的無劇本演出在當時引起電影圈的譁然,劉嘉玲曾在專訪中說:「有一場擦地時和張國榮對話的戲,我擦了27次,又舊又油的地板,被我擦得又亮又乾淨。那時我怎麼擦王家衛都不滿意,直到全身發熱,整頭冒汗、把頭髮浸濕,這時,第27個 take,王家衛說,OK。他告訴我,『我就是不要你優雅地擦,我要聞到你的味道、感覺到你的氣溫。』」

什麼是戲?我想王家衛要比所有演員明白。更有趣的是王家衛總會在故事裡留點懸念,《阿飛正傳》片尾末,梁朝偉無聲出場,而梁朝偉也在後續電影故事中出現。導演反覆玩弄著故事的架構與原則,打破我們的觀影經驗,王家衛的電影,不必在電影院的兩小時內消化,而是用一輩子去拼湊電影與電影間的親密關係。(推薦閱讀:

《重慶森林》:城市人的愛情獨白

「不知道從什麼時候開始,在每個東西上面都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,連保鮮紙都會過期,我開始懷疑這個世界還有什麼是不會過期的。」

有什麼是不會過期的呢?王家衛寫出城市裡每個獨行人的自白,寫著浮游城市裡的善變與孤獨。除此之外,更有人說王家衛是香港的浪漫寫手,把蘭桂坊和尖沙咀拍活了,城市有了故事愈加雋永,王家衛式的美學讓香港城染上了濃豔色彩,《阿飛正傳》繪出濃鬱凝結的藍色、《重慶森林》畫活了輕盈的冰箱顏色,像是把愛情凝結在那孤獨的最美時刻。

王家衛談及旁人驚豔的電影美學,只是淡然說:「美學是瓶子,故事是內容,二者是不能分開的。拍電影的目的不應該是拍一個東西讓它很美,這不會是美的,只有對的東西才會美,必須有故事作為載體。」(推薦閱讀:

只有對的故事,影像才會是美的,我想這也是為什麼我們一面為王家衛電影的畫面傾心,一面被故事餵的醉意朦朧。

《春光乍洩》:斑斕的愛情模樣

「一直以為我跟何寶榮不一樣,原來寂寞的時候,所有的人都一樣。」

王家衛鏡頭下的同志戀人愛得粗糙也深刻,一個拳頭揮來是暴烈的佔有、一個掌心溫燙臉頰是憐憫的不捨。這部片王家衛不再將錯綜的感情線牽在一塊,專心的操弄何寶榮與黎耀輝之間的剪不清理還亂。兩個男人間的賭氣、挑逗、不羈是純真也邪惡的感情,那樣慢條斯理的日日夜夜撕著對方的靈魂。「不如我們從頭來過」,何寶榮老掛在口上,但他們的愛情從香港漂流到布宜諾斯艾利斯,走不回頭了。

電影中有兩幕特別揪心,一是兩人在公共廚房再次踩著探戈激情而悲壯,他們就像廚房裡蒸騰的熱鍋,回頭再想起那段舞,鍋底只剩清冷的悲涼。另一幕則是黎耀輝終於走到了他心裡的世界盡頭,緩緩獨白說:「我終於來到瀑布,我突然想起何寶榮,我覺得好難過,我始終認為站在這兒的應該是兩個人。」(延伸閱讀:

愛裡最沉痛的,也都留在世界盡頭了。

《花樣年華》:得不到的流年最美

「如果,我多一張船票,你會不會跟我一起走?」

提起《花樣年華》很難不說《2046》,同樣寫著泛黃年代的兩部作品,前者說黏呼呼的出軌愛情,有意無意穿走對方太太的拖鞋、留下口紅印的煙蒂,電影內女角蘇麗珍的故事寫到了《2046》,成了周慕雲心上的影子,那個永遠的遺憾被王家衛安置的妥貼了,王家衛說:「所以我就創造了一個地方叫作2046,在那裡什麼東西都不變,因為在愛情故事裡,大家最敏感也最在乎的事情就是你會不會變?我們對愛人的承諾,不也一再保證著自己絕對不變,但是你真的不會變嗎?電影從情人的變與不變出發,不也很有趣嗎? 」

《花樣年華》與《2046》像兩個對話,呼應著香港小說家劉以鬯作品,王家衛也直說梁朝偉在《花樣年華》和《2046》中飾演的周慕雲原型就來自劉以鬯:「讓世人重新認識,知道香港曾經有過劉以鬯這樣的作家,是最讓我開心的事。」王家衛說這兩部電影向六〇年代香港文學家致敬,他們謀生寫所謂不入流的雜文,也寫著自己心目中真正的創作。(導演談創作:

《一代宗師》:風塵之中,必有性情中人

「世間所有的相遇,都是久別重逢。」

所有人拍葉問拍的是中國武術的道,王家衛卻拍了被遺忘的武林情,他說:「我看到一個葉問師傅去世3天前拍的動作視頻。他打著打著突然停了一下,又繼續打下去,我當時不明白他為什麼要這樣做,後來才理解。武林當中有一句話:念念不忘,必有迴響,有一口氣,點一盞燈,有燈就有人。他是希望把他的東西傳下去。

念念不忘,必有迴響,在看完《一代宗師》後,滋味繚繞在每個人心上。高手過招,每一手都是人生的道,葉問最後仍惦記著要再看宮二的64手,他想再見的不是武林傳奇,而是一段緣分。他們談感情就像比武,有的要還、有的要藏,該討的還得討。只是待心練就一身不怕苦的好功夫,最好的也討不回來。難怪宮二說:「人生若無悔,那該多無趣啊。」

王家衛用文人的口吻,說武人的一口氣,用武術領觀眾見自己、見天地、見眾生。最後在眾生臉孔中,見人世間的遺憾與從容。(延伸閱讀:

王家衛把憂傷拍得精緻,把時代節奏走得更緩更慢,把煙花易冷的孤寂抹上瑰麗的鏡頭語言,電影裡的戀物更形成人們對失戀的共同記憶,一句台詞可能是一個人的生活圭臬。

六部電影至此,你心中的王家衛經典肯定還缺席著,最後也邀請大家留言寫下心目中最深刻的王家衛,與我們分享你最愛的電影台詞,一起回味那些歲月裡的斑斕時刻。

【同場加映】

今天女人迷讀吧一同慶祝王家衛生日!想要跟上最新鮮的迷動態,快下載女人迷讀吧