他的插畫曾登上紐約時報,他的文字也說著另幾個精準的故事。作者川貝母在接受採訪時說過:「我想寫讓人信賴的故事。」川貝母的短篇小說故事集,12個故事配上自繪的插畫,既〈拔罐〉之後,我們來看看〈小人物之旅〉。(回顧上篇:〈拔罐〉之後:記憶還是有一天會回來

如果可以接觸死後的世界

「快看 Google map,爸爸出現在上面。」姊姊打電話跟我說,不時興奮的笑著,說好難得啊,在跟友人介紹老家時意外發現了爸爸,沒想到有照進去,看著看著愈來愈高興,所以決定打電話給我。姊姊還很好奇的沿著街道搜尋,想看看還會不會有認識的人,尤其是我和媽媽,但都只是路過的摩托車騎士而已,連半個鄰居也沒看到。

「只可惜爸爸的臉模糊了。」姊姊說。

爸爸在去年夏天過世了。那一天忙完果園的農事之後,他說有點累想去躺一下,就這樣離開了我們。平平淡淡,讓我們都忘記該怎麼流眼淚,過了好幾天才真正理解到這件事確實發生了。姊姊說她是第三天晚上吃著湯麵時流下眼淚,吃著吃著,情緒終於找到了窗口宣泄了出來,儘管嘴巴裡仍然有未咬斷的麵條。

媽媽說她一開始是哭給鄰居看的,沒眼淚讓別人看到總是不好,她說,真正開始難過哭了出來是在整理照片的時候。一本泛黃相本和一盒夾心餅乾鐵盒,就是爸爸所有的回憶。而我們也是在看這些照片的時候才發現,原來爸爸的照片這麼少,合照停留在我國中時期,之後便很少有家庭合照了。(推薦閱讀:多久沒跟家人聯絡?陪伴我們成長卻被忽視的「家」

所以,大概可以懂得姊姊在谷歌街景地圖上看見爸爸的身影時那種心情,那是最靠近爸爸後期時的樣子。但這樣彌足珍貴的影像卻是由谷歌的機器捕捉到,讓我感到有些羞恥與不孝。不孝子女的我和姊姊只顧著拿著相機自拍身體的成長,卻忘記了記錄漸漸變老的爸爸,還有媽媽也是。仔細想想,我們從未關心過他們什麼時候多了那些皺紋和白髮,我們是否太過自私了?我躺在床上不斷想著這個問題。

我打開電腦,想再看一次爸爸。街景地圖上的爸爸站在房子門口,雙手扠著腰的看著前方,我想應該是下午接近傍晚時刻,那時他總是會在門外繞繞,也許因為谷歌的攝影車剛好經過吸引了他的目光,因此拍攝到注視前方的爸爸。這種感覺就好像爸爸正在看著我,他一直在那裡等著我和姊姊一樣。

繼續用谷歌街景地圖逛起了家鄉,一步一步走過以前的道路,有多久沒這樣走了,似乎是離開家鄉之後就沒有像小時候那樣,用雙腳親自去建立出自己的地圖。現在都只是路過,不再探訪捷徑祕道,祕密基地早已荒廢,路邊也沒有能引起驚奇的東西,所有的驚奇都在網路上。(推薦閱讀:留學書單:食物是家鄉的記憶

我打上我現在的居住地址,想想從未搜尋過住處的街景,然後看見了我站在門前,跟爸爸一樣。我的心臟跳的好快,厚重的鼓聲在身體裡一陣陣扎實的敲擊著,像是要暴烈衝出胸腔一樣。雖然臉打上了模糊效果,但我認得我的小腿與短褲,以及那短小的身體。摩托車在一旁,是啊,那是我沒錯。我竟然和爸爸一樣,站在門口注視著前方。

我想著自己的作息習慣,若沒特別的事,就是早中晚的外食時間,我把街景往右拉,點了下一段路,看見自己走在路上,我又出現在地圖上了,但我並沒有印象哪一天有看見谷歌的街景車出現,且又剛好和街景車同速度與方向,持續出現在它拍攝的鏡頭裡。我繼續點選往前方的道路,我一樣出現在道路上,然後看見我在早餐店買早餐。這樣看來,拍攝的時間是早上。谷歌的街景車等速的跟在我後面。

早上我習慣走路到兩百公尺左右的早餐店點份蛋餅或吐司,然後到便利商店買杯熱美式,再繞過那一區塊的房子回到住處,當作一種晨間運動,順便思考今天要做的事。我沿著這樣的路線搜尋,谷歌的街景車都拍到我,若不是超強運的巧遇,那麼,難道是谷歌街景車在追蹤我嗎?

街景地圖繞回到我的住處,我依然站在那裡看著前方,突然閃過一個念頭:也許我可以進去房子裡面。畢竟已經出現這麼怪異的事了,再多這一點也不無可能。但若是真的,這將是非常可怕的一件事。心臟的聲音已蓋過我全部的聽覺,沒想到身體的聲音可以這麼巨大,也許肉眼就能看見我的胸腔正在劇烈鼓動著。我移動滑鼠,繞過街景裡的「我」,點選背後的門。(一起來看:為什麼我們對台灣失望,卻又捨不得離開?

進去了。畫面像俯衝進扭曲的空間一樣短暫的歪斜,我站在一樓的樓梯口背對著鏡頭,正準備上樓梯回到三樓住處。無法相信眼前的影像,像是在玩第一人稱視角的恐怖生存遊戲,每跳躍進入到下一個畫面,心裡的緊張感與衝擊就會愈來愈多,彷彿會有什麼變種的嗜血生物突然跳出來一樣。到了住家點選大門,進入了客廳。連房子裡面谷歌都進來了。我背對著大門站在電視與沙發之間,下一個轉角是通往三個房間的走廊:臥室、書房和儲藏室,我點選房間的方向,裡頭只有床和雜亂堆疊的衣服,我並未在裡面。用街景視角環顧自己的寢室很詭異,我想起臨終前靈魂出竅的故事,瀕臨死亡的人靈魂飄至空中,由上而下的俯瞰自己的狀態。

我沒有在房間,那最後我可能出現的地方就只有書房了。我把街景鏡頭轉向書房的位置,點選進去,看到背對著鏡頭的我坐在電腦前。我發現今天的衣服恰巧跟街景上的我一樣,桌上的擺設也差不多,放大一點看,物體的角度和現實中的我都一樣,電腦螢幕裡也正在看著街景。

這難道是現在的我?我猛然轉身回頭往背後看:「爸爸!?」我大聲叫了出來。

(故事未完⋯⋯〈小人物之旅〉:爸爸的死後壯遊,去遠方前只想再見你一面

更多奇幻故事,都在《蹲在掌紋峽谷的男人:川貝母短篇故事集》