聊起婚姻,你總是有點卻步、卻又嚮往著穩定的愛情。其實保障穩定關係的,或許重來不是婚姻,而是相愛的本質。

新娘

一位新娘,穿白紗或
其他禮服
她的丈夫,牽著她
在婚禮現場(他們比任何人
都早抵達婚禮現場)
來回走,對每桌的人都
笑,對每桌人都
有話聊

新娘與她的丈夫
走回他們的餐桌
坐下,一起吃東西
他們看來十分幸福
他們肯定會
安穩度過一生

當婚禮完結
服務生撤換髒污的碗盤
與多汁的廚餘
新娘與她的丈夫
站立在門口
分發糖果
熟識的人都擠到最內圈去
不熟的則站在外圈
大家分批和新娘拍照
稱讚新娘真美
然後把糖果拿完

新娘最美,也最幸福
這是永遠不容評論的
今後,她將永遠
懷念當天的妝髮
在所有悲傷的時候
盡力回憶當天的景象

——出自鄭哲涵,《最快樂的一天》


(圖片來源

 

拋出了這頂捧花之後,婚前的妳就死了。

妳用一生的想像去排練這場婚禮:一位溫暖的新郎、一場親友聚集的宴會。夢中的婚紗妳從還是小女孩的時候就開始想像,在紙上在心中替自己套換過幾十萬次,直到青春長髮直到牽手接吻,每一次的哭泣都讓妳在夢中的禮服上紡織更多的期望。妳可能有甜美如蜜的姊妹淘,也許沒有,但無所謂,妳會讓婚禮上擠滿祝賀的女生,妳會讓新郎的身邊簇擁細緻西裝的男孩,而且沒有一個比妳的男人美。

同場加映:看了好想婚!笑中帶淚的婚禮經典時刻

細節是否真實並不重要。重要的是妳的夢。

妳把一切的夢都留在這裡了。

戴上頭紗,勒上束腰,擠出身體裡的每一絲空氣。準備好的賓客、宴席,和妳的男人都等在門外。穿上禮服之後,世上就不再存在那個天真的,與自己同名的年輕女孩。

她死了。

是妳殺死她的。

在美麗得不可置信的舞台上死亡,是那位女孩一生的目的,以及願望。敬酒、微笑,發糖果給每個朋友,和每個人拍照。然後再見。再見,永別了。

在婚禮之後醒來的,是另一個女人。她有妳的記憶,有妳的身體,也許也將有一些幸福,但從來沒有夢想過幸福可能的模樣。因為一切的夢,都埋葬在婚紗前的那個女孩裡了。作為媽媽,或作為妻子。失去過去的自己之後,將迎來怎樣的命運,妳並不知道。

同場加映:這真的是我要的婚姻嗎?二十個藏著「但是」的婚姻殺手

婚禮的隔日清晨,妳失神地看著太陽。

眼前的一切是巨大的空無,而妳甚至不能痛哭。


(圖片來源

安康魚湯

不能死
我用牙齒說服自己
在身體化成的暖洋
緩緩醒來

親愛的,你在哪裡呢?
我猜你找不到我了
因為失去海的壓力
他們把你從我身上扯下來
說,這鰭好瘦

親愛的,失去我的養分
你去哪裡?
我剩下半附肝臟
片面生薑
痛覺還在
卻不能言語

——出自潘家欣《妖獸》


(圖片來源

男人其實是渺小的。他一切的追求,都只是希望留住妳。

也許妳並不需要某個男人才能活下去,但當妳遇見一個需要妳的男人,妳會願意帶著他走。

點頭之前,妳從不相信這樣的童話故事。

什麼王子公主遇見了彼此,融化自己放棄各自的世界,尋找一場共同的安居。妳覺得只有無法獨立站起的軟泥,才需要住進自己之外的另一個硬殼。妳看著辦公室裡的男孩全都像小狗一樣單純,說著不可能的話,送著愚蠢膚淺的禮物,叨叨念著的感情只不過是拙劣的求偶舞。妳覺得這樣的生物再怎麼溫暖陪伴,也不可能讓自己安心。

同場加映:《仙履奇緣》影評:愛情不總是夢幻,灰姑娘從來不是公主

妳知道自己比他們成熟,巨大。妳需要的不是一條可愛的小夥伴,而是環繞整個世界的擁抱。

直到那天,妳開玩笑地放開自己,嘗試縱身跳入一場神智不清的愛戀。

妳發現那些清晨紙條裡愚蠢的小溫馨,見面時不得要領的衝動擁抱,河堤上牽得太緊的手,都只是他需要留住妳的渴望。男人不敢承認自己在感情裡的無能為力,只能盡力展現出對妳的需要,用自己的生命緊緊吸附住妳。

男人其實知道自己的渺小,於是放棄了自己的海洋,問妳能不能和他在一起。

發現這件事的時候,妳突然無可遏止地在意起妳的男人。妳突然明白自己一直都是孤獨的,今後也將永遠孤獨下去;但男人們不行,他們不能獨自面對無邊空寂的海洋。他們無法真正相信自己,因而需要一個巨大的愛戀存在,成為生命的重量藉以活下去。

妳發現自己曾經以為的無邊擁抱,幻想中能讓自己消散安心的陪伴者,其實從來就不需要,也不存在。

溶化並甘心失去自己的,一直是男人。

於是,當他問的時候,妳點頭了。從此帶著他走,讓他吸吮妳成為生命的座標,依附著妳回憶往後的一切。而妳接受他的可愛,背負他成為自己的重擔,日復一日掛念。一起生活,變老,直到必然的分離或者失去。結婚才能加入「成功俱樂部」?單身或結婚,我從來都不屬於誰

你會喜歡:

妳終將是孑然一身的。但在那一日發生之前,妳決定擔憂一個人,和他恆久地在一起。


六月主題,婚不婚?Let's Marry Me!