前半生為你拓荒、在後半生默默的看顧你。但我們想說的是：「親愛的媽媽，你能鬆開手，去抓住更多你值得的美好。」
我常想像媽媽年輕的容顏，若真真切切地在我眼前浮現，那該是多麼明朗的一張動人素雅的臉。我從一幀幀老照片描繪她的青春，她站在日本神社前擺出窕窕體態、結婚照藏不住甜而羞澀的笑、在聚會時與一群迷戀她的男孩合影、她的初戀站在基隆漁港前俊朗的氣質。
那些老照片裡的快樂，我試圖回想在我的成長過程中什麼時候見她這麼笑著了？上台領取縣長獎畢業時、做卡片比賽與作文得了第一名時、上了大學以後久久回家一次敞開門的那霎那。後來她的笑，似乎只為孩子綻放了。
更多時候，我知道她為我流淚。國小時她總是拿著衣架追著我跑、在我深睡後拿著冰冰涼涼的白藥膏冰鎮我的傷痛；國中時羨慕同學有新款 mp4、有藍牙手機，她沒有買給我只是送我去補習班了。她用她認為對的方式對我好，即便我抗拒，但那是她唯一懂得愛著我的方式。媽媽對我來說有著不可思議的結構，我常想一個女人如何犧牲自己的人生去成就一個忤逆她、使她變老變胖、消磨她大好時光的人。
推薦閱讀：【劇場媽媽第一幕】孩子，不是你的負擔
有時我不忍推翻她建構完善的那個世界，那個女人為家庭無怨無悔、為孩子犧牲奉獻的世界，我希望她可以完整她自己的人生，我希望她不必當我的一百分媽媽，我甚至有種「我不要活得像你一樣」的卑鄙念頭。也許每個孩子或多或少都有和我一樣有這種念頭，因為你親眼見證了一個原來可能有大好前程的女人如何把人生賭在你身上了，所以你不免有一種歉疚、一種抗拒。
「這場賭，不會有輸贏，因為她在下注那一刻，早就認賠。」這些迷惘，我在後來與媽媽的相處中慢慢得到解答、也還在繼續尋找答案，我希望陪著她去尋找生命裡的下個答案，那個答案不是我，而是像那一幀幀老照片裡的笑，她很有自信地在快門前，留下最美好的一刻，只為自己。
我對媽媽的母女情節是糾葛難纏的，是我捨不得她離開我可是希望她也飛出一片藍天，是我愛她如此愛我但希望她更愛自己。接著的影片，獻給全天下無私奉獻的媽媽們，想和你們說，你們的付出很夠很夠了，你們也能學著轉身、學著不再注視、不再目送我們離家的背影。
「那時才突然明白，為什麼媽媽從不覺得自己委屈，其實那是毫不保留的愛，愛得理直氣壯」
我曾說那種「我不想和你活的一樣」的卑鄙念頭，也在多年以後與自己和解。歉疚來自腦子裡時常閃過她為生活向他人低頭、不斷對人卑躬的畫面，是她無論遭遇什麼樣的對待都要我們善良，以及她總掛在嘴邊「己所不欲，勿施於人」的那句老話。原來我不是「不想和你活的一樣」，只是「不願意你為我活成這樣」。現在的我很感謝在媽媽身上學會的能屈能伸、學會不埋怨不記恨，過去以為忍耐在她身上是不快樂的，後來我才知道，那不是忍耐，而是放手。放手緊抓的壞念頭，我們都自在了。
「回到家，打電話給我」
小時候我回家了，會開心地打開門大喊：「媽我回來了。」長大後媽媽從沒像電影的母女般溫馨送我到門口，她喜歡做著自己的事，不抬頭看我離去，或許這樣執拗的她更容易捨得。我的姊姊在國外工作，媽媽常因擔心著她吃不好睡不著，一天沒有訊息聯絡她就心急如焚。我看著從不使用手機的她生澀地用 Skype 與姊姊視訊、鏡頭老對不準自己，有時她工作晚了，晚間十點姊姊來電，唸著工作的不順遂就是半個小時，她也是耐心地聽著，仍是那句老話：「己所不欲，勿施於人。」要她懂得理虧。
故事中的母親是聽障者，也因此她喜歡不斷地向人鞠躬、用身體表達對人的感謝。女兒出嫁後，她學會用智慧型手機與女兒視訊，儘管她說不出話來，可是能看著屏幕裡的臉蛋，就好。她說不出口的「回到家，打電話給我」只能以行動去說，女兒一邊離去，她亦步亦趨前行，彷彿要看著女兒消失在巷尾，變成一塊黑點，才甘願轉身。
母親的牽掛：同志議題就是人的議題！專訪歸亞蕾：「每個母親都用自己的方式愛著孩子」
電視廣告建立的無數範本仍是那些「無法轉身的母親」，我希望所有女人們不需要認同自己也做一個「無法轉身的母親」，和女兒說了再見後，你轉身就是自己的一片天堂，你還得趕忙收拾行李準備明天的旅行、你或許還有跟老同學的約會、你每天這個時候都還要去上書法課。
前些陣子我聽一個朋友訴說自己困在老公與孩子的家庭生活，她覺得孩子出生後與老公便沒了激情、笑說自己就是「婚姻是愛情終點」的最佳範本。沒有過婚姻的我不能給她任何意見，此時我想起自己的媽媽，何嘗不是如此，不知道幾歲以後她就不再擁有愛情生活，成日為家庭與生活憂勞。我已經準備好跟媽媽說：「己所不欲，勿施於人。」你要是不想再更老的時候我要承擔你「無聊人生」的痛苦與重量，現在就趕緊鬆開一些緊握著我的手吧，用這雙雖然橫生著細紋、歷練過世故的粗糙的手，重新溫柔編織你理想人生的那張網。
媽媽，我深深深深的祝福你，擁有五十歲以後的，嶄新青春。
