給父親的告白信：說不出口的我愛你

「壓迫到視神經的腫瘤已經成功移除，但是上面有一層膜沒有掉下來，它有可能萎縮，然後代謝掉，但也有可能再長，如果要完全根除，就要動手術，而這次，不能直接從鼻腔割除腫瘤，必需開腦。」

爸爸先愣了一會兒，然後再轉頭看了看我，卻沒多說什麼，甚至，在我當時的記憶裡，我根本感覺不到他臉上的任何表情，或者是我體會不出那層複雜的含義。只記得大阿姨牽著我先走出診療室，當晚，爸爸就辦了住院手續。

同場加映：當爸媽老了，該怎麼好好說再見

爸爸現在都說：「他很幸運，老天爺給了他一場病，卻還了他一個完整的家庭」，我想說，其實最幸運的，是我。

我爸是眷村第二代，爺爺是上尉副營長退伍，我從小就在眷村長大，說真的，除了左鄰右舍的鄉音以及逢年過節的英雄事跡外，爸爸在管教上面，完全沒有承襲槍桿子出政權的風氣，基本上應該說，他不像是個典型的父親。（推薦閱讀  爸爸：男人最溫柔的名字—喬爸，于志平）

我爸其實跟朱自清的爸爸有個共通點，節錄一段朱自清在背影裡描述他父親的文字：「父親是一個胖子，走過去自然要費事些…他穿過鐵道，要爬上那邊月台…他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。…過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。」

每次看到這段文字，總會不由自主的想到我爸，因為他也曾經穿過鐵道幫我買橘子…好吧，我承認，他沒有穿越鐵道幫我買過橘子，他們兩位的共通點，其實是第一句話：「我父親是一個胖子。」不過，憑良心講，除了洪金寶，他大概是我見過最靈活的胖子！慢著，為何我一直稱父親是胖子？誠如我剛剛所說，他不是個典型的父親，又或者是我真的很幸運，大概從國中開始，我就能直接叫他名字，後來長大了，懂事了，開始更變本加厲，欸、喂、胖子等代名詞不逕而走，感覺他總是聽的甘之如飴，現在才知道，那是多少的愛，才能成就的包容。（你會喜歡  爸爸的害羞真心話：給親愛女兒的13句溫柔箴言）

爸爸一直是我的良師、我的益友，我的慈父、我的玩伴。曾經帶我半夜到果園偷摘別人蘋果，然後隔天在我靠這個有賊腥味的蘋果充飢之時，告訴我做事不要墨守陳規；他說他大學聯考數學只考26分，但還是願意翻開數學課本跟我一起研究，雖然我現在只記得他把我 1/2+1/2 回答成 1/4 的這件事情，當做茶餘飯後的話題…

也像《論語－季氏篇》中提及，子曰：『益者三友，損者三友；友直、友諒、友多聞；友便辟、友善柔、友便佞』那般，總在我人生道路上，給我很多建議，其中不乏好些的當頭棒喝；因為家裡從事餐飲業的關係，也常借公事來告誡我富貴有命，做人一定要誠信，做事絕對要對的起良心，正因為如此，他一直很堅持店裡用到的每一顆蒜粒，都要用手剝皮而不是用機器去洗，也更因為這樣的堅持，從開店至今，一個禮拜總要有三天，一大早去市場買豬油、紅蔥頭回來，切好，洗淨後，自己炸香蔥。

他常常說：「賣給客人吃的東西，一定要自己愛吃，而且能夠天天吃，這樣，才有資格希望客人常來吃」；總把「靜以修身，儉以養德，非澹泊無以明志，非寧靜無以致遠」掛嘴邊，期許我能做到，雖然每一次，我總說他迂腐，稱其八股，但其實，我都謹記在心。

推薦閱讀：女兒無論長多大，都是爸爸心中永遠的小女孩

周杰倫唱過「我們在長大，守著家，守著那溫馨的燭光下，沉默安靜的對話，越頭看，阿爸是山」對我來說，其實每個人的阿爸，都是一位偉大的國王，沉穩、內斂，因此可能不善表達他的愛，於是他用行動，將父愛建造成固若金湯的城堡，在裡面把他最疼愛的王子及公主拉拔長大。有人說，養兒方知父母恩，或許等我生兒育女的那天，才會更深刻體會這樣的恩情，但更有可能到那個時候，我就覺得所做的這一切都是份所當為，不足道矣。但現在，我真的想說，謝謝你爸爸，這輩子能當您兒子，真的是我最幸運的事。