除了「美麗」一定還有其他選項,好比果敢堅定、絕頂聰明、天真善良。怎麼美麗總是名列前茅,甚至決定一切?

我們擁有不美麗的自由嗎?

前陣子我去了首爾,塑膠之城。整座城市遭複製人大軍進襲,清一色大眼長髮,飽滿額、尖下巴、高鼻樑,割雙眼皮早已不是手術,而是理所當然的成年禮。那幾日出遊我全然失語而無字,語言當機宛若腦癱。無神瞪著遊覽車窗上的倒影時,我對自己喃喃道,再待下去我就要窒息了。

同場加映:貧窮的北韓也瘋整形?

這種時候我特別羨慕莎莉。她是維吉尼亞‧吳爾芙意識流小說《戴洛維夫人》中的角色,主角克萊莉莎年少時的好友,幾乎是她的反面:波西米亞式的貧窮,開放,叛逆,最重要的是“she never dresses to please the world.”人說「女為悅己者容」,但莎莉從不為誰妝扮自己。

我們究竟為誰妝扮自己?

你不見得喜歡那些粉紅桃紅的眼影腮紅,都是安全牌,粉色系可愛,大地色系沉穩好搭配,好多雜誌和女人我最大都諄諄告誡:你最好化身法式優雅清新甜點系女孩,好迷人最適合約會;快學會「好媳婦妝」才能在拜訪對方父母時留下好印象。偶爾你也想畫上艷酒紅亮魅紫甚至孔雀綠埃及綠,但是那不對,人們說,看起來不夠乖,太妖媚。


圖片來源:來源

穿裙子時你必須夾緊雙腿,領口過低你要時時照看,褲子太短要小心不懷好意的眼神。而我永遠忘不了母親用嫌惡的眼神看著我的手臂和大腿的樣子,以及她拿著我新買的衣服當著全家族的面前笑我「拉鍊拉不上」的情景。朋友的朋友說,她只要傳一張照片上臉書就隨即接到母親的電話:「你怎麼胖成這樣?不是說好要減肥嗎?還有你那個朋友,不是要找工作了嗎,怎麼醜成那樣妝也不化?」更有甚者,我還聽過只要雙腿一開就尖聲罵女兒「破麻」的母親。

但是只有你自己明白穿洋裝時你有多雀躍,一塊剪裁得宜的布花就能和整座熱帶的花鳥一起飛翔;穿著短褲邁步奔跑時你無比自在,未來一直來一直來,你永永遠遠不打算為誰而停留。(同場加映:當女人好幸福,別讓性別刻板印象否定妳的美!

看看網球名將芭托莉。 2013 年溫布頓女子單打冠軍的她黑髮黑眼,不高也不瘦,和一般金髮長腿的網球明星大不相同。網友罵她:「肥豬憑什麼贏」、「油臉的法國婊子」、「芭托莉有雞雞,快檢查她的裙子。」 BBC 主播因佛岱爾評論道,「我不知道芭托莉的父親是否曾在她小時候對她說過:『妳永遠都不會是個像莎拉波娃一樣的美女,身高 180 公分,有一雙長腿,所以妳必須更努力來彌補妳的不足;妳必須奮戰不懈才可能成功。』」。


圖片來源

溫布頓,網球世界的頂端,她在通往天空的競技場贏得獎牌,靠的是自己。

然而無論女人再怎麼聰明勇敢有智慧高成就,如果缺乏美麗那麼她就「可惜了」、「必須更努力才行」。原來美麗是好傭人,壞主人。可是世界那麼大,人生那麼長,傭人主人的空格裡一定還有其他選項,好比果敢堅定、絕頂聰明、天真善良……怎麼美麗總是名列前茅,甚至決定一切?

你會喜歡:《真善美》:當你擁有真善,就能擁有美

麥可漢內克的《愛‧慕》名列我最愛的電影前五名,拍的不過是老人照料癱瘓老妻的日常。女主角是《廣島之戀》的艾曼紐麗娃,當年她的美麗連黑白電影也遮掩不住。美人最怕遲暮,君不見滿街林立多少醫美診所整形外科,大幅廣告與跑馬燈不停諄諄告誡女人:「色衰則愛弛,愛弛則恩絕。」但她不怕。接受考驗的反而是觀眾,老電影迷眼睜睜看著衰老的佳人一點一滴拆解她的風華絕代,對著觀眾敞開垂皺的乳房,用雞爪般的骨手挖取內心的嬰孩,透過鏡頭與千萬雙眼神相遇,她說,這就是生命的黑洞,你們好好看著──眼對眼,心對心,此刻我們坦誠相見。


圖片來源

電影沒有起伏跌宕的劇情,僅有日常,再平凡也不過的日常。老人替她洗頭臉身體,穿鞋襪,餵飯,上廁所前後穿衣脫褲,一塊練習走路。她活回去,像嬰孩,他也活回去,像父親,耐心永無止盡,我甚至可以在反覆又反覆的動作中讀出潛台詞:「倘若當初倆人一起老去的誓言岌岌可危,那麼就讓我陪妳再長大一回。」

「沒理由再這樣活下去了,對彼此都是受罪」她說。「但你沒讓我受罪呀。」老人安慰她。大多數時她像擺在床單上的一塊肉。尚未去皮,全是細骨,佈滿皺褶與疙瘩,肉販剁完後就會丟開的那種爛雞肉。抱她上下床時,兩具皺紋滿佈的肉身相擁,再沒有任何激情與慾望。

色衰而不弛不絕的才是愛。

美麗自然有好處,多少人嚮往豪宅洋房裡輕鬆愉快的人生?但我做不到,所以我從首爾落荒而逃,卻逃回一個逐漸向那座塑膠之城靠攏的城市。那是一名男子只要擁有三星員工證和 MBA 證書就能暢行無阻的國家。豈止黃金,簡直鑽石白金單身漢,多少美麗的複製人大軍蜂擁而上。但我依然相信所有的保守社會裡皆有不願成為複製人的女人,即使高顴骨塌鼻子,鳳眼一揚就是萬種風情,縱使她不為誰打扮也能擁有全世界。(延伸閱讀:外在的美是種武裝,內在的美更永恆

或許正因為她不為誰裝扮自己,世界才向她敞開雙臂。