womany 編按:
我們都常覺得媽媽是家裡的無敵鐵金剛,但是我們或許沒有想過媽媽會老,媽媽也會生病,媽媽也會有離開我們的一天。來自香港的作者汪子,和我們分享了陪媽媽走過最後一段的經歷,她含著眼淚說「媽媽,妳只是走開一下下,我們還會再見面」...親愛的妳,看完這篇文章,請妳不要再吝嗇給媽媽的擁抱與愛。(推薦閱讀:媽媽,全世界最艱難的工作


Dear Dearest Mama,

一年又春天。

春天,應該是萬物生長、青蔥遍地的美好日子;同時,也是你病發的時候。

那一年,我在為上大學而準備,一切如常,除了你回家時不斷地抱怨手臂好痛,難以入睡、工作。

我不以為意,誰沒有小毛病呢。

後來,在春暖花開之時,我們才發現,那些痛楚,不是過勞不是疲累,而是癌細胞靜靜的在不知不覺間,潛入你手的骨髓。

以後的日子,你不能上班,只可以躺在床上,偶爾因痛極而呻吟,間或因癌細胞襲擊你的身體而高燒不已;我選擇了不看、不聽,伏在書桌上,溫我的課本。

只是經常性的,早上醒來,枕藉一片濡濕。

我不能忘記那一天,你遞給我一張單張,上面寫著「靈養服務」,這家機構為著重病者提供舒適的環境、心理輔導、適當的醫學護理,令他們在死前,得到最大的撫慰,將生理上的痛楚、心理上的不安減至最低。

我望著那張紙,單薄的一張紙卻好像會咬人的蛇,不敢接過;那一年,我十七歲。

我沒有抬頭,卻知道妳的意思-是時候了。

身為家中長女的我,由原本每天的路程從學校、圖書館、溫習室,慢慢的移至醫院、病房。

我記得我沒有流過很多眼淚,倒是在病房裡,對妳、對前來探望妳的親友,展開一張張笑臉,因為大家都說「妳長大了喔,家中最大就是妳,不要哭,好好照顧爸爸和弟弟。」

那時候,我已經知道,一個不情願的笑容,原來像把嘴唇撕開一般地痛

後來有段時候,妳的狀態比較好,可以搬回家;只是晚上,往往妳就痛得死去活來,不得不叫救護車送妳回醫院;那些晚上,弟弟在房間睡著了,爸爸橫抱著妳上擔床;而我,打開房門的一道縫,看著妳曾經豐腴、卻已經瘦成一副骨骼的身軀,躺在擔床上,輕輕的回望我一眼。

那一眼,不是要告訴我,「所有事會好起來的」;而是讓我知道,「媽咪只是走開一下」。

這一眼,我一直記著。

有一次,妳又痛了起來,可是因為已經進院太多次,這次妳希望低調的,不要讓別人知道、擔心,結果就只有我負責照顧妳。從小家中有傭人,基本上十指不沾陽春水,沒想到第一個照顧的對象,不是自己、男友、老公、小孩,而是我那曾經將我擁在懷裡、長大了拖著我手逛街的母親。

這一刻,妳是嬰兒,而我是母親。

我學懂了將純棉毛巾泡在溫水裡,擰乾替妳抹身,會令妳舒服;發現醫院的餐點不是普通的難吃,我就走出去買鬆軟的日式芝士蛋糕給妳吃,輕淡的甜味,能解藥物苦澀;我知道如何調解枕頭的角度,讓妳能夠自在地看懸起的電視;買來香噴噴的沐浴露與洗髮水,即使不能再打扮、化妝,最起碼也減淡病房裡頹悶的氣息。

這段日子,我們最心力交瘁,我每晚祈禱,這只是一個夢,又或者,如果是真的話,不如將我和妳交換,我願意死去,讓妳留下。祂聽到,但沒有實現我的願望。

妳應該不會明白,現在每一次回首,我才發現,這段最苦的時光,卻是我最甘美的回憶;一直以來,都是妳照顧我,呵護我,責備我;只有這一次我們的角色轉換,才讓我覺得,母女的心貼心,原來就是這樣的一回事。世事總是不如我們的意,我曾經以為,就讓我如此沉下去吧,一沉到底,就不會再痛再累再折磨。

現實卻是,只有面對苦楚的時候,才能真正與它同在同生,讓它成為人生的一部分,苦楚就不再是苦楚,是甜美目標前的一個關口,無論如何大如何高,我們總能跨過,只要我們告訴自己,我們可以,我們能夠。

這一生妳在我身邊的日子不多,但妳教會我的,卻讓我無論在學習、人生、戀愛、工作上,都能夠運用。我記著妳說過的,「答應了別人就要做」、「為自己而活,不要亂聽別人所言」…這些我都正在慢慢學習;母女的特別之處,往往是當我跌倒、爬起的時候,我總情不自禁望著自己的身影,當年,妳也可曾如此摔過,再站起來?(接受失去,是長大的過程:從女孩到女人,我們學到的十件事

有一句話我沒有跟妳說過,那就是,「媽咪,你是我這輩子的偶像,作為一個母親,妳是最成功的。」

春天慢慢過去,到了炎熱的初夏。

那天陽光明媚,我們一行在林間穿梭,車子顛簸著到了小教堂,我按下那一個爸爸和弟弟都不願按的鈕,將妳送到火裡,送到天堂。那一下我沒有哭,因為我知道,妳不再痛了,終於睡得如斯安穩,一如初生孩兒。

媽咪,妳只是走開一下,再見,我們會再見。

愛妳的,

女兒

 

嘿,還記得上次關心家人是什麼時候嗎?
〉〉全家人一起吃飯的重要性
〉〉新手媽媽的告白:成為母親後,我學到的事
〉〉當有一天,媽媽老了

也來看看我們的特別為媽媽準備的母親節特別企劃