歷史上的風流韻事,從不會比現代的少。宋徽宗、北宋汴京名妓李師師和才子周邦彥之間的三角關係,也像是 Bizarre Love Triangle. 周邦彥就曾填下《少年游·感舊》一詞「錦幃初溫,獸香不斷,相對坐調箏。」譏諷宋徽宗,且聽作者 Fullgen 道來三人之間的故事。

雖然「佳麗三千」是我們理解皇帝愛慾的一種形象,但在更多時候,帝王受限於家法或是其他複雜的理由,未必真的可以為所欲為。然而大眾總喜歡將皇帝的緋聞加油添醋,包括微服出巡的愛情、恣意收納後宮,還有其他種種的浪漫故事,形成一種典型的情節。

李師師與宋徽宗的故事,是歷史成為典型故事的一個好例子。師師的生平還算史學界的一段公案,雖然我們都同意宋朝末年的演藝圈有這號人物,而且顯然還是圈內的紅牌,徽宗本人也可能看過她的表演,但到底師師當時是五十歲的阿姨,還是二十多歲的姐姐,到今天還是爭論不休。不過既然像《大宋宣和遺事》一類的作品首先把李師師和徽宗、周邦彥乃至宋江扯上關係,至少在宋代人的認識裡,師師和皇帝的緋聞是言之鑿鑿。

李師師的身分是「角妓」,是首都汴京技術最好的說唱演員,在那個妓女身兼藝人的時代,穿梭於士大夫宴會間的妓女不盡然都是性的交易,同時還是文人墨客的心靈伴侶,擅長說唱、跳舞、填詞的歌妓,甚至享有崇高的社會地位。身為當代最負盛名的藝術家皇帝,徽宗拜倒在師師的裙下未必不可能。據稱皇帝時常坐著小轎,微服到李師師的家裡幽會。

大才子周邦彥是師師的另一個情人,據說師師演唱他寫的詞給皇帝聽後,皇帝雖然有點吃醋,但最終卻因為欣賞周的才氣,命他擔任掌理音樂的官員。

雖然皇帝治國不太行,但藝術造詣大概沒什麼敵手。圖為宋徽宗,《臘梅山禽》圖題詩,局部,藏國立故宮博物院。被稱為「瘦金體」的筆法,是否可以感受到皇帝的瀟灑呢

皇帝的民間情人被納入後宮,好像是這類故事的其中一種固定結局,而另一種則是女孩眷戀宮外的生活,最後選擇離開,但這兩種情況都沒有發生在徽宗與師師身上。雖然在某些後世的小說裡,都說李師師被封為才人、瀛國夫人或是李明妃,不過沒有一部正史記載師師曾經獲得任何頭銜。如果我們注意到師師畢竟是一名歌妓,並且和不只一位男性保持親密的關係,而皇帝顯然也和不只一位歌妓傳出緋聞,師師似乎從未超出歌妓的地位,她的服務令皇帝滿意,但好像也僅止於此。

當然,皇帝的賞賜還是少不了的,而師師與皇帝的親密關係似乎也使她獲得一些政治上的力量。周邦彥的故事暗示了師師姐可能是官員走後門的捷徑,在一則可靠的史料裡,大臣認師師作乾姑姑,藉此拉攏跟皇帝的關係。這則看似美麗的故事,顯然還有一點現實的意味。


電視劇《水滸傳》的李師師,左為1996年版,何晴飾演。右為新版,安以軒飾演。

不過,就像很多民間故事敘述的那樣,與皇室的密切關係,不見得是甚麼好事,反過來說,斷絕關係也未必不好。當女真人從北方南下,即將攻陷首都時,新皇帝欽宗下令搜刮民間的金銀財物,當作付給女真人的和議贖身錢,曾經是徽宗情人的師師被抄家,據信她就此顛沛流離。但也正是因此,她沒有像徽宗一樣被俘虜到北方,過著更悽慘的生活;而是逃到南方,孤老一生。

或許是感到這樣的故事不夠動人,後人的小說裡,師師因為美色,被俘虜到金人軍隊中,在敵人的威脅利誘下,毅然吞金自殺,完成了另一種悲劇的典型情節,淒美,但又純屬虛構。

不過,揭露真實,並不意味要拋棄想像。歷史的目的不全然是霸道壟斷真相,而是貼近每個時代的心靈,尋找感同身受的可能。了解李師師的真實生涯,不妨礙我們繼續接受典型的愛情故事。把真相擱在心上,故事擺在眼裡,這樣,我們不必太感慨年華老去的師師後半生如何漂泊,而可以繼續沉浸在她與徽宗的淒美愛情中,發一點思古幽情,這樣理解歷史,不也輕鬆多了嗎。