歷史的解讀往往因視角不同而有不同的詮釋，究竟傳記電影《阮玲玉》呈現的是阮玲玉本人的意念，還是周圍的男性觀點？
文｜翁煌德
在去年上映的《梅艷芳》（2021）當中，編導刻意美化日本第一渣男近藤真彥，將他描繪成純情男子，這或許可以理解成近藤真彥仍然在世，創作上仍存在侷限。
沒想到近日重溫關錦鵬的經典之作《阮玲玉》（1991），發現竟能與之產生對照。
誓言要呈現真實的關錦鵬與編劇邱剛健，或許也在最後選擇了悖離現實的編排、作出了可能冒犯阮玲玉的決定。
《阮玲玉》以中國默片時代為背景，講述張曼玉飾演的巨星阮玲玉對演藝事業的追求與感情生活。
阮玲玉之所以成為傳奇，除了曾主演《神女》（1934）等經典之作，深受影迷愛戴之外，更在於她在 24 歲時選擇服毒自盡。
普遍認為，其輕生主因在於前夫張達民對她的百般毀謗，致使她成為社會輿論之下的淫婦，據說她更在生前留下「人言可畏」等語，以表達她的不平情緒。
因緣際會參加了阮玲玉電影回顧展的關錦鵬認為這個題材相當值得發揮，於是與編劇邱剛健著手進行資料蒐集。
在片中，關錦鵬導演別出心裁地將紀錄片與戲劇演出交織構成《阮玲玉》，紀錄片部分包括針對與阮玲玉共事過的當事人（劉莉莉）、學者（沈寂）與演出這部電影的主要演員（張曼玉、梁家輝、劉嘉玲、秦漢等）。
導演也在張曼玉進行詮釋時與真實電影片段進行對照，甚至還有片場拍攝時的花絮穿插其中。
與大多劇情片試著要說服觀眾眼前所見為真不同，本片刻意一再抽離觀眾，讓人理解這一切終究只是一齣戲。
與其說這是一部阮玲玉的傳記電影，不如說這是一部「試著重現阮玲玉生平」的電影可能更為精確。
這個選擇暗示了關錦鵬對傳記片本質的見解，他不認為戲劇的再現能完全取代真實，他謹慎地讓觀眾知道自己與演員都試著在重新詮釋真實。
圖片｜《阮玲玉》劇照
在一場與阮玲玉道別的戲，飾演吳永剛的演員肖榮生向關錦鵬詢問，為什麼他不用說：「起來喝酒吧！」這句獨白。
在攝影機旁的關錦鵬向他解釋，這是因為他沒有證據能證明吳永剛當時確實有說這句話。
這個對話不是肖榮生真的向導演提問，換言之，這個向導演的提問應該也是劇本的一部分。
這是關錦鵬意在向觀眾傳遞自己的創作意念，即他已盡所能不逾越歷史的真實，哪怕只是一句對話，也等同像是跟觀眾掛出保證，要觀眾相信這部片所遵守的原則。
在一次座談會之中，關錦鵬也承認這的確是「偽紀錄片」，片中看起來所有採訪對白都是被邱剛健牢牢寫在劇本之中的。[1]
在阮玲玉選擇服毒自盡的段落，編導安排張曼玉說出了幾段獨白，其內容看似是脫胎自史載的遺書內容，內容包括他對前夫張達民的批評，還表達了對同居男友、上海富商唐季珊的不捨，並說道：「我很對你不住，令你為我受罪。」[2]
圖片｜《阮玲玉》劇照
看過原始遺書內容與《阮玲玉》版本的遺書，常人都會認為阮玲玉之死是前夫張達民一人所造成，並且認定唐季珊與她都是社會輿論之下的受害者。
編導更安排了一段阮玲玉在唐季珊床邊的畫面，像是阮對情人的撫慰與道別。不過即便是只透過電影來理解阮氏生平的觀眾大概也會覺得有些矛盾，因為唐季珊不才剛賞了阮玲玉兩巴掌？
家鄉還有老婆的他四處拈花惹草，阮玲玉因此遭遇輿論的嚴厲檢視，「玩咖」唐季珊不也有一定責任？她不也是為了這個男人而犧牲了自己的名節嗎？
如果阮玲玉真的深愛唐季珊，如此選擇一死了之，或許不會是最合邏輯的方法。
但數十年來，世人都姑且相信阮玲玉這麼做還是存在她的道理，也許是她真的因為「人言可畏」，承受壓力太大，而只好選擇服毒來維護自己的名節。
只是在這個「敘事」之中，觀眾確實會願意更願意同情唐季珊，畢竟相較張達民無恥將她告上法院，他倒稱不上是太糟的人。
延伸閱讀：為你挑片｜網路世代「人言可畏」？《阮玲玉》：用盡全力活著，就是對流言蜚語最好的反抗
圖片｜《阮玲玉》劇照
不過就在本片問世十年之後，關於阮玲玉的遺書的真相重現天日。
我們終究才明白原來《阮玲玉》所說的終究是「男人的說法」，而且關錦鵬與邱剛健其實是有意識性地去呈現這個觀點。
2001年，同樣在本片中以受訪者身分的學者沈寂在《新民晚報》上揭露真相，他指出我們廣為所知的阮玲玉遺書其實是由唐季珊提供的。
原先只有一封，內文對張達民百般指責，寫道「人言可畏」。
後來因為熟識阮玲玉的電影界同仁認為不該只有一封遺書，唐季珊才又交出了第二封，內容便包括了「我很對你不住，令你為我受罪。」、「我死而有靈，將永遠保護你的」之說。
不過沈寂經過多方調查，發現唐季珊留下的遺書有諸多可疑之處，並強調唐季珊生前曾數度公然侮辱和毆打阮玲玉，不至於把姿態放到這麼低，而在張達民向他倆提告之後，對她的辱罵更是有增無減。
經過多年調查，他公開了阮玲玉過世後一個半月後出刊的《思明商學報》，其中竟有兩封內容完全不同的阮玲玉遺書，將之發表的竟是遭到花花公子唐季珊染指的知名女演員梁賽珍和她的妹妹梁賽珊。
圖片｜《阮玲玉》劇照
原來出事了之後，唐季珊指使梁賽珊為阮玲玉的遺書代筆，內文必須美化他，以讓他得以在社會批評之下全身而退。
後來梁氏姊妹顯然與唐季珊鬧翻，決定將真相公諸於世，也許是忌憚唐季珊在工商界的影響力，主流媒體沒有刊出，只有發行量極小的《思明商學報》願意發表，但也因此使得這兩封遺書沒有獲得主流重視。
沈寂也交叉比對了導演黎民偉的證詞，確認了此遺書為真。
在《思明商學報》當中，阮玲玉的第一封遺書一樣對張達民有著嚴厲指責。
但第二封遺書內容卻寫著：「沒有你迷戀 XX（即梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！」[3]
不過弔詭之處也在於，在唐季珊疑似造假的遺書當中，並沒有任何一句話與上述內容相似，但《阮玲玉》電影之中，張曼玉卻清清楚楚地說：
「季珊，我很對你不住，令你為我受罪。我死後有靈，一定會永遠保祐你的。我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時，我已經不在人世了，你自己去受吧！」
圖片｜《阮玲玉》劇照
《阮玲玉》的遺書獨白很顯然是從梁賽珊版的遺書改寫，這證實了導演關錦鵬與邱剛健早就已經讀到梁氏姊妹交出的遺書。
而他們選擇不在片中引用唐季珊提交的遺書，也代表他們可能認為那份遺書是造假的。
不過遺憾的是，編導最後依然選擇讓戲中的阮玲玉向唐季珊道歉。
雖然觀眾或許自有判斷，不太可能因此認為唐季珊是正人君子，但這很可能違背了阮玲玉的想法，她會選擇尋死，正是兩個男人逼的，在天之靈若知自己又一次「被道歉」，不知作何感想。
觀者也可以另求解釋，也許編導兩人覺得兩個版本的遺書都可能是真的，所以將兩份遺書的「精髓」相互融合之，等於生成了第三個版本。
不過前面先道歉、說要保佑對方，後面又跟唐季珊說「你自己去受吧」，卻又是如此與邏輯不合，即便是編出來的也看不出高明。
猜你想看：就算離婚也沒關係啊｜阿嬌、張曼玉在離婚中懂得：自愛更自在，婚姻不是歸宿
圖片｜《阮玲玉》劇照
至於關錦鵬本人又怎麼看待此事呢？
在 2022 年 9 月 28 日東森新聞網刊載的專訪〈張曼玉消失大銀幕 10 年「永不復出」名導關錦鵬曝：她和電影圈失聯〉之中，關錦鵬坦言自己早就知情；
他說：「其實我在做調查時，就有聽過遺書其實是唐季珊找人寫的說法。但我認為不要節外生枝，在她死後，呈現遺書真假沒有太大意義。」[4]
不過如果吳永剛有沒有說那一句台詞都重要到他得親自出來解釋，那阮玲玉究竟有沒有向唐季珊道歉，又怎麼會是沒有意義呢？
《阮玲玉》也許在電影成就上依舊斐然，呈現形式依然可觀，但導演最後在最後一刻不夠決斷，尤其這是一部這麼強調終於史實的作品，創作者選擇相信哪一個版本的說法，不也決定了這部電影所傳遞的價值？
《阮玲玉》的敘事，弱化了阮玲玉當時的決心，她之所以選擇尋死，一大原因是要向兩個逼她走向絕境的男性復仇。
然而到了最後，我們看到的卻是將姿態擺低、向暴打與羞辱她的男人道歉的阮玲玉，而不是阮玲玉生前有意讓自己成為的「新女性」形象，為這部傑出的電影留下了一絲遺憾。
