拿 A+ 卻進不了實驗室的女高材生，諾貝爾化學獎得主 Carolyn Bertozzi 的傳奇故事

女性諾貝爾獎得主 Carolyn Bertozzi ，過去曾是拿 A+ 卻進不了實驗室的高材生，儘管在科研路上因性別而遭遇重重阻礙，她仍不依不撓、用畢生堅持來證明，一個人的優秀，無關性別。

文｜George

今年科學界的盛事「諾貝爾化學獎」，得主已於 10 月 5 日出爐，很高興此獎由頂尖的科學家們：美國學者 Carolyn Bertozzi、美國學者 Barry Sharpless，以及丹麥學者 Morten Meldal 共享殊榮。

每當筆者點開女性得主 Bertozzi 的受訪影片，從她的口吻和肢體語言中，總能感受出自信、亮麗、衝勁滿滿的一面，殊不知她是撐過了滿佈歧視的荊棘之路，才獲得這項殊榮⋯⋯。

Nobel Prize in Chemistry
圖片｜Nobel Prize @ Twitter

叮咚，您的諾貝爾獎請簽收

凌晨 1 點 43 分，一通電話，將美國史丹佛大學的化學家 Carolyn Bertozzi 從睡夢中吵醒。

「您有 50 分鐘的時間清醒一下，接下來您的生活將迎來巨大的變化！」諾貝爾獎執行委員會的人員親切地告知她，您獲得諾貝爾獎了！

喜從天降，但 Bertozzi 被要求暫時封鎖消息，只能偷偷與最親近的家人分享喜悅，於是她悄悄撥了通電話，給 91 歲的年邁父親，老父親興奮極了，這可是世界級的榮耀。

Bertozzi 的研究領域橫跨化學與生物科學，近年特別專注於細胞表面醣分子相關研究（Cell Surface Sugars），應用於治療癌症、肺結核，甚至是近年造成嚴峻疫情的 Covid－19。

未來對於人體免疫、腫瘤相關疾病的新型診斷與治療，將很有幫助。

儘管 Bertozzi 在化學與生物科學的研究領域大放異彩，如今更受到諾貝爾化學獎的肯定，然而，她的科學研究之路，卻總是在對抗某些難以名狀的——充斥著性別歧視的敵意中，連滾帶爬撐了下來。

phone call
圖片｜Photo by Ron Lach on Pexels

回顧 Bertozzi 的童年，她成長於美國麻薩諸塞州，在三姊妹中排行第二。

父親作為麻省理工的物理學教授，認為三姊妹都會上大學是毫無疑問的事，而她們也確實做到了，不過，夢想中的大學卻不如夢想中美好⋯⋯。

1980 年代後期，大約是 Bertozzi 進入哈佛大學就讀的時代，女學生通常只佔全體學生的 10%，當時的學術界充斥著性別歧視，對女性的敵意更是赤裸裸的。

Bertozzi 在某次訪談中提及，當時唯一的女教師，總是其他老師們私下閒聊時，成為每一個笑話的焦點，為什麼呢？

因為在當時美國所有化學相關的研究領域中，有機男（Organic guys，泛指當時研究有機化學的男性學者們）是出名的大男人主義，性別歧視的情形也最嚴重。

負面影響自然而然，從教師端波及到學生端，這種「陽剛」的歧視似乎充斥在所有地方。

例如：某天有人喝醉酒跑到 Bertozzi 的宿舍樓下脫衣服，半裸著大吼大叫，又或者女學生被協助課程的助教，用一些令人不舒服的方式對待，這些侮辱屢見不鮮。

Bertozzi 曾嘗試每個月辦一次女生聚會，讓系上所有的女同學可以彼此打氣，在那個網路還不盛行的年代，她們甚至親手製作海報宣傳，這個聚會就像小小的燈火，讓居於弱勢的人們得以相互取暖、稍稍喘口氣。

「即使如此，我還是喜歡有機化學。」Bertozzi 充滿熱忱地說道。

無情的現實又狠狠賞了一巴掌，「我有一門課的成績是 A+，這意味著我在多達 400 人的課程取得最高分，但我依然無法加入任何一間有機化學實驗室。」Bertozzi 無奈又沮喪地如此說道。

很奇怪，拿著 A+ 的成績單，卻敲不開任何一位教授的大門，Bertozzi 找不到願意收留她的教授，這也意味著她無法進一步學習任何實驗的技巧。

現在看來，Bertozzi 受到的待遇真是一件弔詭的事。

放在臺灣來看，這就好比有一位在頂大就讀，而且拿下書卷獎的頂尖學生，挨家挨戶敲著系上每一位教授辦公室的門，說著希望可以加入教授的實驗室做研究。

正常來說，大多數教授肯定很樂意，邀請這位聰明的學生加入自己的團隊，但她卻不約而同被系上所有的教授婉拒，如此難以置信的事就在 Bertozzi 身上真實上演。

「我只能絕望地認為，自己無法成為一位有機化學家。」Bertozzi 遭遇的逆風強烈到令人挫敗。

只因為女性的身分。

圖片｜達志影像美聯社

為了尋找可以讓女性一展長才的地方，Bertozzi 在多方探詢之下，選擇前往另一間可以讓女性的身分，不再成為桎梏的學校——柏克萊加大（UC Berkeley），完成她的化學博士學位。

儘管一路波折，她終究闖出了自己的一片天。

回首她的每一個抉擇，不難發現她總是遵循三個致勝原則：

Bertozzi 選擇了科學研究之路，一如她的父親，這是她的夢想，不管怎麼苦，她都會撐下去。

但她也是個善於審時度勢的決策者，畢竟夢想也要有養分才能發芽，當她發現環境真的太糟糕，她不會執著，她勇於放棄手上握著的，徑直跑向下一個機會，一如她毅然決然離開自己熟悉的哈佛。

最後，Bertozzi 不是成了諾獎得主才樂於助人，早在她成名之前，她就很積極幫助，和她一樣深受歧視所苦的女同學，而當上教授之後，她也特別重視怎麼提供女學生更友善的資源與環境。

如今，身為一位科學家，她是史丹佛大學最閃亮的一顆星；身為一位企業家，她正著手籌備自己的第十間公司。

而作為一位女性諾貝爾獎得主，她將自己在求學路上的艱辛化作養分，鋪撒在時至今日，對於性別平等觀念仍舊有些貧瘠的學術土壤上，盼能幫助更多女性研究員與科學家，美麗的綻放。