「忍耐一段時間，一切都會過去的。」面對被迫執行的任務或工作時，我們尚且還能這樣告訴自己，但是在成為一名母親之前卻不能這樣想，因為不管是不是自願的，從孩子出生的那一刻起，「媽媽」這個角色就會是一輩子。
文｜爬梳掌紋的書寫練習
2022 年 7 月最震驚全球的大事，就是美國聯邦最高法院，推翻保障女性墮胎權的《羅訴韋德案》（Roe v. Wade），理由僅是憲法沒有明文提到墮胎權，並且墮胎權沒有「深深根植於美國國家的歷史和傳統」。
近期全美估計會有約十州，禁止或嚴格限制除了因懷孕危害母體外的墮胎計劃，約有 2,516 萬名育齡女性將受到影響，甚至有些州，連性侵或亂倫懷孕都不允許墮胎。
其中，有色族群和經濟弱勢的女性將更受其害，沒有充足的資源，她們將只能尋求其它非醫療專業且危險的方式終止妊娠。
由瑪格麗特・阿特伍德撰寫的反烏托邦小說改編，美國影集《使女的故事》都還沒演完，劇裡的恐怖情節已真實上映。
《使女的故事》於 1985 在加拿大出版，當時有書評在紐約時報評論此書為無稽之談，認為女性失去子宮自主權的狀況，決不可能在現代發生，尤其是「自由民主」的美國，即使作者本人早已聲明，書中所有內容都是歷史上曾發生過的真實事件。
圖片｜《使女的故事》海報
被迫成為的「母職」會快樂嗎？
想起四年前的今天，我在柏林醫院的產房，苦等了 27 小時，換了多種生產體位後，最後以跪趴姿讓重力幫忙，把肚裡的寶寶擠出產道。
助產士為了激勵我，在寶寶頭頂剛見光時，讓我摸摸她的頭皮，那是我們的第一次接觸。
我仍記得，寶寶滑出來的那刻，大概是我有生以來最奇異而美妙的感受，直到現在，每當我回憶起來，腦中畫面都伴隨著「哈雷路亞」般白霧色的光芒。
由於直立式生產較容易造成大量出血和會陰撕裂傷，隨後，我被移到小手術檯上，讓醫生縫合傷口。感謝無痛分娩的發明，我一點都不感到痛，只感受到下體的濕潤，和鼻腔嗅到濃濃的鐵鏽味。
同時，護士把女兒交給我，我本能反應地把她放在我的胸口上，看著她閉眼張開小口，摸索找尋我的乳頭，馬上吸吮了起來。為了迎接這個我選擇孕育的小生命，同時輸出我身上紅色白色兩種體液，也在所不惜。
現在，請試著想像，你今天必須做一件你能力不及或不想做的工作，也許你就硬著頭皮上了，想著八個小時後今天就結束了，或者忍耐三個月這專案就結束了。
可是母職是一輩子的，就算生完寶寶送給人領養，先別提和寶寶分離的心理創傷，那九個月的懷胎和超人覺醒般必須承受的生產過程，沒甘願做，怎歡喜受？
延伸閱讀：「一離開，他就哭得唏哩花啦」寶寶的分離焦慮會影響睡眠嗎？
圖片｜Photo by Gayatri Malhotra on Unsplash
支持墮胎的比率增加，保守派法官卻粗暴地推翻墮胎法
自 1973 年最高法院通過「羅訴韋德案」後，女性墮胎權開始受到憲法保護，然而這半世紀來，墮胎在美國仍是比槍枝法還具爭議的議題。
民主黨普遍支持墮胎，提倡擁護選擇權（Pro-choice），認為女性有權依自己的人生規劃，決定是否繼續懷孕；而共和黨則反對墮胎，打著擁護生命權（Pro-life）的口號，認為「生命乃從受孕開始」，胎兒的生存權也應受法律保護。
根據蓋洛普調查，2022 年支持擁護選擇權的美國民眾攀升至 55%，顯示支持墮胎比率持續增加。
而保守派法官不顧民意，粗暴地推翻墮胎法，且沒有提供配套育兒福利，不僅是剝奪女性原有的身體自主權，更是自以為是地替新生命決定，讓其降臨在不被妥善照顧的環境。
非洲古諺說：「養一個孩子需要全村的力量」，我認為，國家要改善少子化危機，絕不是灑錢祭出育兒補助就可以解決的。
根據加州大學舊金山分校的研究指出，母親的親自照顧，對新生兒的身體和心理健康都有很大的幫助，然而美國的育嬰假制度如同虛設，只有高薪女性較有機會拿到 12 週法定帶薪育嬰假，或者能負擔無薪育嬰假；經濟狀況不佳的母親，往往生完孩子就不得不直接回職場應付生計。
反觀許多如瑞典和德國等，性別平等的西歐國家，是爸媽可共同分配育嬰假，家庭的緊密度和幸福感大增，而不僅是提供小生命生存的條件。
猜你想看：美國推翻羅訴韋德案，墮胎權為何重要？如果主張「愛護生命」，可以問自己四個問題
圖片｜Photo by Matt Hrkac on flickr
社會總給母親許多「指教」
回到懷孕生產，這可以說是媽媽之間憶當年的話題，像男人找不到共通話題時，就討論當兵一樣。
我的希臘人先生回憶起他的兵旅生活，多半是這段日子有多廢，當兵就像一群長不大的男孩在逞勇似的，真正的鍛鍊來自日常；
矛盾的是，當兵時穿戴的刻著生日血型的鋼牌、運動褲，甚至是毛巾，他都視之珍寶地收藏起來，大概潛意識中，人類需要透過某種集體奉獻，才能產生同儕間的認同感。
而女性身體帶來的戰友話題，從發育期間的胸部脹痛，到每個月都有不方便的那幾天，還有我不敢想像的更年期不適徵狀。
都說女人如花，讓我不禁懷疑，植物樹木經歷每年循環的花開果落，它們是不是也會痛？女人的痛倒也不是不值得說出口，只是說得多了，月經文就真的成了月經文，不如乾脆忍耐習慣。
要忍耐習慣的還有很多，比如說無止境的指教，穿著樣貌、婚姻規劃、育兒方針。
跟幾位同有在西方國家旅居帶娃經驗的女性好友聊天，地方媽媽們回到台灣最大的文化衝擊是，怎麼帶小孩出個門，除了要侍奉自己的小老闆外，還要應付外面的各路建言？
而且路人都會隨身攜帶一個小放大鏡、一把小小尺，丈量每個母親偏離軌道的刻度。
稽查事項諸如：小孩衣服穿太少會感冒、爬太高會危險、手機看太多對眼睛不好、小孩太吵了為什麼不給他看手機（？）、媽媽要給嬰兒喝母奶才健康、唉呦怎麼在外面親餵母乳有礙觀瞻，等等冠冕堂皇、逼迫你符合集體意識的理由。
我在此大膽估算，百分之八十台灣路人的指教，盲回：「關你屁事！」都挺合情合理。（跟德文的 "bitte" 一樣好用）
同場加映：【母女夜談】給親愛的妳：比起作為誰誰誰的媽媽，妳應該更鍾愛自己的名字
圖片｜Photo by Arteida MjESHTRI on Unsplash
每個家庭有自己的情境，請給彼此尊重
反觀在歐洲國家，以我所在的柏林來說，和小孩相處的方式，主要是根據照顧者和小孩溝通磨合過後，不斷推演進展的暫時方案。
以此為基準，小孩要淋雨在沙坑玩、要爬到樹上，只要在合理不影響到他人的情況下，大致上都不會收到什麼關注指正。
當然也會聽到一些抱怨，但德國人的表述方式都很切身及時，他們會說：「你的小孩嚇到我的狗。」或是「我怕你的小孩衝撞到我。」
因為在正常情況下，我的自由確實不能影響到你的自由，而以上這種原因都是能馬上溝通或改進的。
所謂的文化衝擊，從來不是什麼老外怎能三餐吃麵包冷食，或是為什麼下雨不撐傘之類的。
不同文化激盪，能幫助我們跳脫框架思考，那麼多的理所當然，是否只是我們不願正視陳舊過時的模式、不願相信對話能帶來互相理解的可能？
說了這麼多，無非是希望女性也能有輕裝上陣的權利，不必總是負重前行。
身為一個女性，要的不過是擁有一個凡人的尊嚴罷了，毋需擔心被獵巫，也不必當聖母，更不用被迫像月亮一樣，只為照耀誰家門窗。
更重要的是，期許台灣的性別平權之路，永遠不會有退後的一天。
