永遠不會來臨的星期日，張愛玲《半生緣》

 《半生緣》是張愛玲第一篇完整的長篇小說。這是一個屬於星期六的故事，一個關於時間、緣分、等待與錯過的故事。《半生緣》裡一星期只有六天，星期日只存在於期望之中，永遠不會來臨。

世鈞說，星期六這一天他總是特別高興，因為有著星期日可以期待。然而，他和曼楨的緣分只到星期六。他們最快樂的時光在期望中度過，屬於他們的星期日永遠不會到來。

曼楨說：「世鈞，我們回不去了。」從前最後一次見面他們沒有說再見，因為心裡總覺得還會再見面；多年後重逢別離時，他們仍舊沒有說再見，因為知道這次「從這裡走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣」。時光流轉，嚥下光陰的骸骨，從此之後再也不相見了。

從《傾城之戀》到《半生緣》，愛情始終是張愛玲小說中的核心議題。《半生緣》的故事情節並不複雜，說的是世鈞和曼楨、叔惠和翠芝，兩對情侶之間求不得的愛情。那些乾淨而純真的愛戀，曾經美好得像一個夢境，像明日就會來臨的星期日。然而夢醒成空，他們所期待的星期日，終究只是想像裡的產物，這一點想望，也已隨著時間流轉，翩然遠去了。他們所擁有的，也僅剩一點惶惶然的憂傷與無奈。

有些事錯過了，就是錯過了；有情無緣，也是惘然。

世鈞和曼楨從認識到分手不過幾年，相識的時間卻已有十四年。這段感情短暫而平淡，像曼楨那封只寫了一半的信，像一首只填了上闕的詞。然而也是這段半生的緣分，這份平凡真切的感情，耗盡了他們一輩子對愛情的渴望。叔惠和翠芝，窮小子與富千金，同樣也是一個從一開始就註定不會快樂的故事。他們的緣分不曾開始，也沒有終局。比起世鈞和曼楨，叔惠和翠芝緣分更淺。他們之間的緣分，像夏日午後突來的驟雨，像夜晚幽微的螢火。還未看清，那些說不清、道不明的情愫便翩然遠去了。這部小說中的感情充滿了宿命論的色彩，分離聚合皆前定，而人世間尋不得、求不得的萬千事物，不過也只是緣淺兩字罷了。（延伸閱讀：從《秒速五公分》到《你的名字》：相信宿命論，才能諒解愛的苦難）

半生緣，緣只半生。世鈞和曼楨的情緣，只得半生，便戛然而止。他們也許將各自過完自己的餘生，為瑣碎的日常俗事忙碌。也或許，他們偶爾在時間洪流的罅隙裡，會想起那個因為無緣，而永遠不會來臨的星期日。