「你摧毀,我會重建」走進 38 號樹洞,人們不交談,感受著每一封信背後的背傷與絕望。但在深淵裡,倖存者也脫離被害地位,在黑暗中帶來溫暖與光亮。

週間午後,台北市中山北路的靜巷內,一間舊公寓中,懸掛著一封又一封充滿回憶的信。信件來自各方,內容有短有長,有文字,有漫畫,有打字,有手寫,有的紀錄在黃色便利貼上,有的則規矩整齊地印在 A4 紙上。

這裡是「38 號樹洞」的展場,由藝人鄭家純與記者房慧真、作家胡淑雯攜手,策辦一場性騷、性侵真人故事的信件展覽,為被害者鑿開一個個樹洞,讓光進來,讓我們試著感同身受。


圖片|作者提供

展場的空間其實是寬敞的,一踏進去,會聞到淡淡的草味,放眼望去,展場的中央,是置放於木屑上、幾無生機的植物,環繞這些植物的牆,則是雪白的,牆上有高低不一的小洞。展間裡的人們望向小洞,沒有交談。


圖片|作者提供

性騷/性侵是私德嗎?當被害者選擇發聲,我們可以一起守護勇敢

我很快找到一個洞,彎下腰,往裡頭看。「好多字啊!」我心想,然而,就在讀完第一句話後,我再也停不下來。

「我是女生,我被女生強暴。」她寫道。

她清楚記得事發的那一天,她心裡在想什麼、遭遇了什麼,加害者說的話、她的每一個動作,都是如此真實。事發後,她十分迷惘與困惑,不確定該如何面對對方,更不知該如何處理內心的情緒,她的恐懼漸漸吞噬了她的自主,除了身體的痛楚與心靈的疲憊,她也改變了與人相處的方式,把自己封閉起來。

這封信寫到第二頁,她決定告發加害者,我感覺自己鬆了一口氣,期待著童話故事般的結局。然而,那是另一個噩夢的起點。

她求助職場高層,得到的答案是「這是私德」與「因被害者已離職故非職場性騷擾」,讀到這裡,我真的不敢相信自己的眼睛;她求助於社工,打了官司,卻是以「兩人那一年間還是有出去玩等互動良好疑似情侶的互動,所以不是強暴」不起訴收場。

加害者如故上班、下班,保全了工作,被害者卻是每夜夢到被強暴,夢到「噁心的手指、發臭的汗、壓在自己身上的笨重身體」。


圖片|作者提供

延伸閱讀:立法院性騷擾爭議之後,我們怎麼想像與理解一個受害者?

那是一封未經雕琢的信,用字遣詞很直白、很口語,在各種場景、記憶片段之間,穿插著筆者內心的感受。讀這封信,我幾乎可以感覺到那股被侵犯的不適感與挫折。

我緩緩站起身,發現自己眉頭深鎖,臉部肌肉緊繃,腰也因為一直彎著而有些不適,這才驚覺,自己是花了非常大的精力,才有辦法吸收那樣沈重的一封信。我無法想像被害者要花多大的力氣,才能寫出這段經歷。

「這不是故事也不是幻想,是一個女孩用餘生所有快樂與正常社交刻下的一字一句。請問有人看見嗎?」她在信的末端寫道。

我好想大聲告訴她:「有,我看見了。還有好多人也看見了!」我好想讓她知道,我很謝謝她,選擇勇敢。儘管勇敢不是唯一解方,但當她選擇說出來、站起來,我們會和她一起守護這份勇敢,努力讓這些勇敢發揮價值。

深淵有光,當他/她們脫離被害地位,成為散發溫暖的倖存者

再一次望向展場,這個空間已不再寬敞,我開始有點害怕與其他人的距離太近,而音響傳出來,原本我毫不在意的敲門聲則變得駭人。我蹲了下來,準備再讀一封信,此時身旁讀信的陌生人的嘆息與咕噥聲,越來越清晰。

接下來的數十分鐘,我都必須先站直身體,深吸好幾口氣,才能再讀一封信。越讀越發現,信件的背後,有一股力量,「萬物皆有裂痕,那是光進來的地方。」展覽海報上的這句話,突然浮現。是的,再怎麼黑暗,只要有縫、有孔、有洞,光就可以進來,外面照的進去,裡面看的出來。


圖片|作者提供

「女孩在未曾學習說『不』的環境脈絡下,伴隨著對性的好奇和探索,就這樣發生了⋯⋯我希望因為我的分享,讓大家看見另一種樣貌的性犯罪」
「當我看到大家的故事的時候,才發現原來有這麼多人都遇過,真的很不捨,錯的不是我們,不需要感到羞愧,也不要責怪自己」
「看到鄭小姐發起的活動,忍著噁心感,將這個故事以文字表達出來。祝妳活動成功、祝你一切事情可以圓滿落幕」

許多信件的結尾,收起怨恨與委屈,轉化成感激與鼓勵。被害者感謝這個樹洞被打開,讓許多塵封已久的往事被揭開,或是抒發,或是鼓勵自己放下,他/她們逐漸脫離被害地位,為彼此打氣,替你我祝願祈福,找到說不的力量。

這才發現,深淵中有光。他/她們明明是被深深傷害過的人,卻仍如此溫暖,在小心翼翼揭開瘡疤的時候,還不忘和在一旁看著的我們說「別怕,我會好的,你/妳也要好好的」。

推薦閱讀:共感、同理、陪他哭泣也行:五個陪伴性侵倖存者的方法

讓我們一起練習,望向被遺忘之處,用陪伴停止摧毀

一樓展間的後方,有一條通往地下室的階梯,牆面是全黑的,寫上一道道文字。我的心情是忐忑的,由衷希望這是一條帶領我脫離深淵的路,一條尋找光明的路。

最先映入眼簾的兩排字寫道:「勇敢發聲如花生長般,強韌溫柔無所畏懼」,是充滿希望的字。

我鬆了口氣,望左、望右,「就像是一個永遠不會痊癒的傷口,隨著時間結痂,但很容易就被揭開」「坦蕩堅定,沒有人有檢討你的資格」「只要我知道,我就會義無反顧的站出來」,雖然會痛,但依舊是有希望的字。隨著步伐放緩,我的心情也逐漸平靜。


圖片|作者提供

同場加映:張希慈專欄|那天,我被性侵了(下):原來,我有力量可以要傷害我的人道歉

地下展間,是光明。

原本的寬敞感回來了,身體的僵硬狀態消失了。回頭再看一次剛剛走過的通道,一道道白色的文字,像是在發光,像是在說「我們在這陪著你,別怕,再往前走吧!」

腳下踩著的,是白沙,沈穩卻又溫柔地接住我的重量,接住方才的忐忑與遲疑。「你摧毀,我會重建」抬起頭,看見這幾個字,默默想著「真的是這樣」,在這眾光匯集的所在,有一股力量撐著彼此,重生。

步出展場,我和同行的友人討論著剛才的各種感覺,我們都好奇,有些洞挖在高處,高到我們根本看不到,用意何在?是內容太過悲慘?當事人特別要求?沒仔細考量看展人身高?抑或是,這就是現實?

現實就是,有太多不幸在我們視線範圍外發生,有太多時候我們懶得花力氣去理解,有太多問題在當下被忽略了,也就不再被提起。但現實是可以被改變的。

「38 號樹洞」無意將焦點放在指責單一性騷與性侵事件的加害者,也不只是希望喚起社會對這個議題的關注,而是希望有著不同經歷的我們,能夠因此獲得力量,可能是療傷,是鼓勵,是洩憤,是啟發,希望你/妳能親自到場,試著感同身受。