本文透過四部紀錄片,介紹四位常人眼中的「怪咖」,然而他們並不怪,只是不刻意隱藏自己的不同,並且致力於實現自己認為重要的事。

《怪咖系列》是由曾執導《紅盒子》、《拔一條河》的金馬獎導演楊力州導演所監製的一系列紀錄電影,每部約 30 分鐘左右,預計邀請 18 位臺灣年輕導演,紀錄 18 則「身邊」那些在旁人看來「不尋常」的故事。

目前怪咖系列已先產出四部,分別為《動保蝙蝠俠》、《非法母親》、《多肉女子生存之道》、《尼泊爾布思議》,四部皆已登上院線,後續系列電影也將陸續產出上映。

這些電影中的故事,其實離我們都不遠,劇中的主角,也至少都有一個,就像是你我身邊曾出現過的朋友、同事,那種看見時,會有莫名熟悉感油然而生的人物。而電影當中紀錄的,正是那些我們好像隱約聽過,卻很少如此親身地去傾聽的,這些身旁的人,關於對待動物、想生孩子、喜歡自己、與面對月經的日常。

他們都被旁人譽為怪咖,都曾被笑傻,也曾被不看好,甚至因此遭受攻擊、辱罵,他們也會害怕,也會難過沮喪,但放棄,卻從沒有成為他們故事裡出現過的決定。他們不一樣,跟這個地球上的其他個體一樣,都是那麼樣的獨特,卻不刻意隱藏自己的不同。

他們是怪咖,而這些,是他們的故事。

(以下內容具有嚴重劇透,請斟酌閱讀)

《動保蝙蝠俠》:任何人都可以選擇做對的事,無論你是誰

動保蝙蝠俠,就像是完成了導演心願的一部電影,用西方漫畫改編電影的手法作為開場,彷彿為一個臺灣版超級英雄的故事揭開了序曲。一個身形壯碩、雙臂佈滿刺青、眼神凶煞的男人映入眼簾——他是「李火山」,本片中的超級英雄,一個霸氣背後滿是柔情的動保工作者。

整部紀錄片描述他如何在做過眾多職業後,最後因一場意外,發現到這些生命正無情也無奈地被人類,這地球上的另一種生命踐踏著。於是決定投入動保,持續與許許多多墜落在城市各處的生命相遇,彼此救贖著。


圖片|《動保蝙蝠俠》劇照

片中記錄下多起動物虐待事件,有長期重複殺狗的拾荒老人,也有用流浪之家中繼站作為募款利器,實際上卻僅提供十分簡陋的環境給貓咪生存的爭議案件。

我原先預期哥會用片頭氣憤講述虐待動物事件那樣義憤填膺的態度,在處理每一個虐待動物的人,然而,當他真的在調解這些案件、拯救受害動物的時候,卻又是那麼樣的彈性、充滿智慧,甚至是溫柔。

他說,很多時候,虐待動物的可惡之人,也真的有那些你無法忽視的可憐之處,而對待他們最好的方式,從來就不是硬碰硬。這些人通常會做一次,就一定會重複相同行為,因此為了避免他們再度犯案,最好的方式,就是真實了解他們的困難,也跟他們商量折衷方案,並適時先把手邊看得到的動物救回去,能救一隻,是一隻。

因為是紀錄片,一切並非事先排演,更沒有既定劇本,所以皆是那麼樣的真實且立體。

李火山每日工作十幾個小時,不僅實際救援,也走遍全臺演講,培養孩子動保觀念,從不停歇,燃盡自己的一切,只為保護這片土地上更多同樣值得尊重的生命,卻也因此必須放棄自己生命中的某些區塊。

整部片最打動我的地方,其實是他與女兒的敘事。從家人的角度看見拯救生命的工作與花時間陪伴孩子、伴侶之間的兩難,從女兒的敘事,看見從前的不諒解、恐懼、擔心、甚至是埋怨,到後來雖也說不上全然支持,卻有更多的心疼,希望不只是爸爸,還有更多人可以加入這個行列。因為「拯救世界哪有可能靠你一個人,但有你,才有可能拯救世界」。

唯有更多人一起在心中存有重視生命的種子,令人心碎的事件,才有可能逐漸減少,而爸爸,也才有可能回家。

在電影座談的最後,李火山說,「人類有時候真的是很討厭的動物,總是不懂得尊重別的生命」,但即便如此,接下來的他,還是希望能成為他所處的黑暗世界裡,那微弱卻富含價值的光芒。而他,也想多花一些時間,去陪伴那些過去他忽略去愛的,身旁的人,也想更多去學習,愛這種討人厭的生命,人類。

同場加映:為夢想工作的獸醫師,憂鬱症與自殺率為什麼這麼高?

《非法母親》:我們相愛,卻無法擁有自己的孩子

2019 年 3 月,臺灣成為亞洲第一個同志婚姻合法化的國家,登上國際各大版面。然而,同婚之後,在愛這條路上的挑戰,其實才正要開始。

小雨與世平是一對同志伴侶,他們因為希望能共同養育一個生命,因此走上了試管嬰兒這條路。由於他們希望兩人都能共同經歷孕育的過程,因此計畫用世平的卵子,結合精子銀行的精子,並在小雨的子宮內孕育。

但他們想執行的,符合這樣計畫的試管手術,在法律規定上,並非誠如異性戀夫妻在如此直覺。因為在臺灣,這樣的手術過程將被認定為代理孕母的行為,因此屬不合法範圍,以致無法執行。所以他們必須長途跋涉,前往異鄉,開啟一趟成為母親的旅程。

透過鏡頭的紀錄,我們看見愛的自然與簡單,卻也看見了,成就愛,是一條多麼不容易,多麼歧嶇的遠征。


圖片|《非法母親》劇照

兩個相愛的人,走了這麼多年,才終於在法律上,擁有與跟其他性向不同的伴侶,一樣可以被認定的權利,卻仍有許多未被看見的,對異性戀伴侶來說,幾乎毋須擔心的事情,甚至沒有特別想過的事情,在同性伴侶身上,仍屬未達成的想望。

在非法母親的故事裡,我深刻感受到愛的力量是如此強大,在七十八億人之中,好不容易,我們遇見了彼此,並因愛而攜手而結合,以至於讓愛強大到我們願意突破眼前任何可能的、不可能跨越的難關;但愛的力量卻也如此渺小,渺小的在偌大的體制與世界面前,顯得黯然無光、微不足道,甚至讓人忘了注意。

但在世平與小雨的故事裡,我們依然看見,只要有愛,希望終究會像生命的誕生一樣來到,雖然有時遲了,有時路必須多走一些,但終究,還是會降臨在你我身邊。

你會喜歡:如何看待同性婚姻?家庭的核心是愛,而不是生育

《多肉女子生存之道》:我跟別人不一樣,但我也可以愛自己

看一看自己,看看鏡子裡的自己,你喜歡自己嗎?你能大聲說出,你喜歡自己嗎?

我記得曾在演講當中問過觀眾這樣的問題,當時台下沒有一個聽眾願意舉手告訴我,他是喜歡自己的,他是無條件喜歡著那樣不完美的自己的,甚至連我,都不見得可以。

因為在我們心中,不存在著定數的那個標準下,自己,永遠都不曾符合標準,無論身形、無論長相、無論個性,無論我們改變成什麼樣。那樣的不喜歡,來自於我們慣性地擔心別人看待我們的樣子,慣性地忘記,照顧自己的感受,正視自己的存在,本身就美好的事實。

馬力與 Amy 是兩位體型豐腴的生理女性,他們都曾因為身形,而自小受到嘲笑、不友善對待。在他們家人的眼中,既是擔心,又是心疼,而更多的,時常是自責、無助。沒有一對家長希望自己的孩子成為他人茶餘飯後的笑柄,更沒有一對家長,願意看到自己的孩子受到這般屈辱與對待。

但在我們習慣的審美觀念裡,他們的身形,確實很少與「美」畫上等號。這樣的習慣,也很少在受到討論時,將標準訂定的失衡納入討論,更多的時候,討論的都是他們的身材,是如何與負面健康、觀感,畫上關聯性。

但馬力與 Amy 並不願就這麼屈服了,他們因為自小的經歷,與受到的傷害,心裡也同樣養出了相對堅強的力量。他們知道自己不一樣,知道自己跟那些常見的、習慣的美,有很大的出入。但他們希望透過自己的故事,重新定義自己的美,更重要的是,重新詮釋自己的選擇與自在生活的權利。

縱使他們長得跟許多人不同,那也從不代表他們不能因此而喜歡自己;縱使他們生活的方式跟許多人相異,那也從不表示,他人可以強加自己的觀念於他們之上,尤其當他們的行為與存在,壓根沒有阻礙到任何人的生活之時。

他們經歷過風雨,經歷過傷痕與心碎,經歷過想要放棄的時刻,卻也因此而成為他人療癒的契機,成為成就他人的力量。他們是長得跟許多人想像中的標準不太一樣,但除了身材樣貌,其實一切,並沒有什麼不同。他們也想喜歡自己,也想善待他人,更是能帶給這個世界更多能量的存在。


圖片|《多肉女子生存之道》劇照

《尼泊爾布思議》:是他們帶我學會了,與自己、與自然共存

本系列的最後一部記錄片,是我自己最熟悉的故事,一個隻身前往尼泊爾,在當地與婦女共同製作起布衛生棉,曾在 2017 年被 BBC 譽為百大女性的臺灣人,林念慈的故事。

念慈說,他一開始根本不知道這部片的片名是什麼,要記錄哪些事,只知道導演姚登元,同時也是他的多年好友,要記錄一個故事,所以就讓他跟著,到尼泊爾去拍攝了。也因此,當他聽到本片其實是「怪咖系列」電影的其中一部紀錄片時,還有些傻眼。他說,自己其實從不覺得自己怪,只覺得,一件事該做,然後就去做了,並一直做到現在,僅此而已。

延伸閱讀:BBC 百大女性!專訪棉樂悅事創辦人林念慈:每個人都有改變世界的力量

聽到這裡,我心中開始非常感謝紀錄片的存在。興許就是這樣的拍攝設定與拍攝情境,沒有事前 re 過,說走就走,並不存在太多的預設,才造成了這部電影裡,充滿真實的情感流露與交流。

在片中,我們能從念慈收拾行李準備再次出發前往尼泊爾的鏡頭,看見他初心的純粹;能在他去拜訪在工坊工作的當地婦女時,看見他們之間真摯的情感與在乎,而那不只是老闆與員工的關係,更是一同想為這片土地與土地上的人們做些什麼的堅定夥伴關係;

我們更能從他前往喜馬拉雅山上的尼姑庵這趟旅程中,看見人類與大自然共好的可能性,與念慈之所以選擇留在尼泊爾,不只是因為想要改變這些女孩的命運,更是因為他在這裡體悟到了對自然的敬畏、與自然共存的生活型態後,期待能持續這樣生活著,所以留了下來。

隻身前往尼泊爾,努力讓當地女性不再因月經而受到限制的念慈,在我們看來,或許是那個改變了無數女孩生活的人,但在念慈的視角裡,或許,他才是受到他們影響最大的那個人。


圖片|《尼泊爾布思議》劇照

楊力州導演:「我相信紀錄片,可以改變世界。」

四部電影播畢,一手促成整個系列紀錄片的楊力州導演在映後座談時說道,「或許這麼說有點好笑,但我真的相信,也想用紀錄片改變世界。」此時觀眾席上,有人當作玩笑,有人不以為然,也有人質疑著,但我卻哭了,感動得哭了。

此刻掉下的眼淚,是因為在我看來,紀錄片記錄的,就是你我身邊的生命故事,是在這片土地上奮力綻放著的生命,用歲月,用汗水,用一切感受,編織而成的真實,而那樣的故事所能帶來的撼動力,是虛構故事無法取代的——因為這些點滴,是那麼樣的真切,那麼樣的立體、有稜有角,卻又是那麼樣的充滿溫度。

我真心相信導演所說的,紀錄片,能改變世界,因為現正在這個世界裡奮鬥的人們與故事,本身就是最能感動人的原因。

那日在特映會現場,電影放映前,片商與力州導演特別安排了本片由拍謝少年演唱的主題曲 MV 在電影前播放。那是一首道盡許多人日日努力生活,拼命為了自己相信的,那些在旁人眼中或許微不足道的事情,奮力搏鬥的歌曲,也像是此系列電影中所描繪的每一個人,有點怪、有點傻、有點讓人沒有辦法理解,卻仍舊日日在自己的崗位上,奮力前行。

而其中那句「我們都只是七十八億人中渺小的一個,卻也都是最獨特的那個」,在螢幕上打出時,也同步打進了當時正因工作而重感冒遲遲無法痊癒、全身疲憊的我心坎裡。

其實當我們將每一個人聚焦來看,我們都有與他人不同之處,也都某種程度來說,是個怪咖,是這「不一樣世界」裡的其中一個角色。但也正因為我們每一個微不足道的個體,都在城市不同的角落,譜著那只屬於我們的,獨特且唯一的故事,世界才能如此豐盛、美好。

所有事情都一樣的話,這世界將會多麼無聊單調。