尤美女律師評論《消失的另一半》一書,從英國王室哈利與梅根遇到的歧視與霸凌事件說起,並點最傷人的是,生活中無處不在的「微歧視」。《消失的另一半》橫跨三個世代,貫穿美國人權運動最蓬勃發展的四十年,勾勒出三代黑人的不同命運。

文|尤美女(人權律師、前立法委員)

二〇二一年三月最夯的新聞當為英國王子哈利和梅根接受美國脫口秀天后歐普拉專訪,坦言自嫁入英國皇室後受到種族歧視及媒體霸凌,一度「不想繼續活下去」。

相較於二〇一八年五月十九日哈利王子與梅根的世紀婚禮,國際媒體一致讚賞英國王室開明進步,竟能接納非門當戶對的梅根,一個非裔美籍且離過婚的女演員。

才短短不到兩年的時間,英國王室即對外公布薩塞克斯公爵哈利王子及其夫人梅根將不會再擔任英國王室相關職務、不再持有「殿下」頭銜,也不再領取公款。

當大家一頭霧水時,哈利王子夫婦接受專訪,自曝皇室因嬰兒膚色而未封王子,也不配維安人員。美國 E!News 記者指出:「你們曉得黑人女性為何相信梅根?因為我們確實知道『微歧視』是什麼,還有它如何漸漸逼瘋一個人。」

同場加映:「我們都曾經歷微歧視」鄒開蓮X鄧鈞璟X駱怡君:女性領導者,更能創造多元共融!

各種樣態的歧視存在於我們的生活中,可以逼使王子脫離王室,逼使王妃想要結束生命,而在生活中,可能有更多人因而被自殺或被逼瘋。

美國當紅年輕女作家布莉・貝內特寫下《消失的另一半》,以三代黑人在不同世代裡,面對各種種族、膚色、性別、性傾向、性別認同及階級、身分所生之歧視,因而採取各種應對及策略,不同的策略也決定了不同的人生。

故事背景發生於美國南部一座虛構的城鎮「野鴨鎮」,這裡的居民雖然是有色人種,但因膚色較淺,外觀與白人差異微乎其微。然而,外表近似白種人膚色,仍然無法改變野鴨鎮居民為有色人種的事實。

這使得他們的生活,不論在求學、就業、婚配、社會地位、資源,均與其他有色人種沒有太大差異,並且永遠低劣於白人。韋涅家的雙胞胎姊妹德姿蕾與絲黛兒為了遠離這種窒息、無法翻身的環境,以及無所不在的歧視,於十六歲時便孓然一身遠離家鄉,逃跑至紐奧良大城。

在紐奧良,絲黛兒隱瞞了自己有色人種的身分,當起了白人老闆的祕書,進而與其老闆談戀愛、結婚,生下了碧眼金髮的女兒甘乃荻。然而,為了隱藏自己身為有色人種的事實,絲黛兒切斷與姊姊德姿蕾及家人的所有聯繫,自此對外聲稱自己是個出身窮苦、父母早逝的孤兒。

而被絲黛兒拋棄的德姿蕾則遇見了一位黑人檢察官上司,結婚生下黝黑膚色的女兒茱德,原以為從此可以過著幸福美滿的生活,豈料婚後才發現丈夫有嚴重的占有欲和家暴行為。

德姿蕾在被丈夫一路追殺、走投無路的情況下,只好厚著臉皮帶女兒回到自己曾千方百計逃離的家鄉野鴨鎮。然而,德姿蕾和茱德的歸來在野鴨鎮掀起軒然大波。茱德的黝黑膚色讓她成為鎮上稀奇、排擠、霸凌、歧視的對象,長大後,茱德再次重演當年母親德姿蕾遠走他鄉的劇碼。

絲黛兒的女兒甘乃荻與德姿蕾的女兒茱德,這對外表迥異的表姊妹在成長過程中,均面臨同樣的身分及自我認同問題。在一個偶然機會下,她們相遇了。茱德當時正面對著與跨性別男友的戀愛問題,而甘乃荻則宛如被母親所編織的謊言所籠罩,諷刺地成為演員,終日扮演不屬於自己的角色。

故事係以馬丁・路德・金恩遇刺的一九六八年為背景,展開撲朔迷離的三代黑人追尋自我的故事。書中有各種白人欺壓黑人的日常,也有黑人為了假裝是白人,比白人更歧視黑人的橋段,更有黑人彼此間,因為膚色深淺而互相敵對的情況。

這些今日讀來令人怵目驚心的故事在作者筆下如此自然,而彷彿不起任何波瀾的日常累積,足以逼使一對十六歲雙胞胎姊妹赤手空拳遠走他鄉,追尋人生的其他可能性;也足以逼使一個人隱姓埋名,甚至與家人斷絕關係,只為隱藏黑人身分;甚至因歧視所造成之隔離,逼使弱勢永遠只能與更弱勢之社會邊緣人互相取暖、互相扶持、互相鼓勵。

大時代之下,每個人只是被擺佈的棋子,互相傾壓、互相傷害、自求多福。即使生命自有出路,過程總是十分艱辛。

延伸閱讀:當爸爸跟我說,「趁火打劫的都是黑人,我要怎麼沒有刻板印象」

書中一直纏繞著雙胞胎姊妹的夢靨、小時候目睹黑人父親被白人私刑甚至槍殺的畫面;姊妹被逼放棄升學到白人家裡從事清潔工作,妹妹被雇主性侵的畫面;女兒因膚色黝黑在校園被霸凌的點點滴滴,這些不能說出口的傷痛,只能在夢中無聲控訴,化為纏繞一輩子揮之不去的夢靨。

故事由六〇年代的種族歧視、性別歧視到八〇年代的性別認同,隨著大時代人權的開展,雙胞胎姊妹及女兒們也找到了自我,展開各自獨立自主的人生。

《消失的另一半》橫跨三個世代,貫穿人權運動最蓬勃發展的四十年,作者以平易動人的筆觸,勾勒出三代黑人的不同命運,文中高潮迭起,但又柳暗花明,非常精采,難怪歐巴馬將本書選為二〇二〇年最愛小說之一!


圖片|麥田出版 提供