「為什麼我總是一事無成？」停止無盡的追尋，享受當下的美好

二〇一〇年，紐約現代藝術博物館（MoMA）舉辦了一場特別的展覽，名為「藝術家在場」（The Artist Is Present）。

這場展覽是為了回顧瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）四十年的創作生涯，光是名稱便已預示這是場不同凡響的演出。想當然耳，瑪莉娜會以某種方式在場。

不過，沒有人認為她真的會全程在場。

畢竟，怎麼可能有人能在椅子上坐七十九天，總計七百五十個小時，與一千五百四十五個陌生人四目相對，卻全程靜默，保持不動，從頭到尾不分神，甚至不去洗手間，而且沒有助手？她真的想做這種事？她做得到嗎？

有人去問她的前男友兼搭檔烏雷（Ulay）：她真的會這樣做嗎？他說：「我對此沒有任何想法，有的只是敬佩。」

這場演出簡單直白：六十三歲的瑪莉娜編起長髮，披到肩上，走進空盪的展間，坐上一張硬梆梆的木頭椅，凝視坐在對面的人，如此而已。前後將近三個月的時間，她與一個又一個參觀者對望，一個鐘頭又一個鐘頭，一天又是一天。每次對視結束，她總垂下目光，集中精神，再重新凝視下一張臉。

瑪莉娜說這場演出的主旨是：「清空自己，讓自己能切切實實在場，在此時此地，在當下。」

圖片｜The Artist is Present.

「在當下」真的那麼難嗎？有什麼大不了的？

與她對望過的觀眾，絕不會問這種問題。對有幸親身體驗這場演出的人來說，這簡直有如宗教經驗。

見到一個人全然活在當下已屬難得；感受到對方全神貫注於你，把精神全都放在你身上，彷彿世上再也沒有比這更重要的事，更是稀罕；何況她這麼專注，維持了這麼久。

很多觀眾掉下眼淚。每個都說，排隊幾個小時是值得的。那就像看著某種鏡子，從中第一次感受自己的生命。

請想想看：只要瑪莉娜稍微閃神，只要她開始發呆，坐她對面的人馬上感覺得出她心不在焉。要是她心思放得太緩，身體放得太鬆，她可能會睡著。

延伸閱讀：你都沒在聽！有沒有用心傾聽，對方都知道

如果她不抵抗常人皆有的生理感覺——飢餓、不適、痠痛、想上洗手間等等——她不可能不動或起身。而她一旦開始想還要演出多久，時間會緩慢到難以忍受。

可是，她以僧侶般的自律、戰士般的力量，摒除所有雜念，心無旁騖地活在此時此刻。她必須凝神當下，她必須全心關注與她面對面的人，而對方分享的經驗，必須是她此刻最在意的事。

「大家不懂：最難做的事其實是幾乎不算回事的事。」阿布拉莫維奇談這場演出時說：「這需要你完全投入⋯⋯你無可逃避，只能倚靠自己。」

活在當下需要我們全力以赴，絕非不算回事。相反地，這也許是世上最困難的事。

站上講臺準備演講的時候，我們的心思往往不在眼前的任務，而在聽眾對我們的觀感。

這怎麼可能不影響我們的表現呢？面對危機時也是一樣，我們想個不停的往往不是怎麼處理，而是「怎麼這麼不合理」、「為什麼老是發生這種鳥事」、「怎麼可能行不通」，在我們最需要穩定情緒、專注心神的時候，為什麼我們老是在不必要的地方發洩情緒、虛擲精神？

即使夜深人靜，我們想的還是哪些地方需要改進。就算美景當前，我們想到的不是好好欣賞，而是趕快把它拍下來。

我們不在當下⋯⋯所以我們不斷錯過。錯過生命。錯過展現自己最好的一面。錯過看見眼前的東西。

同場加映：真正的做自己，是拿掉社會角色與職場頭銜，還知道自己是誰

很多排隊想看瑪莉娜演出的人，也流露出這種傾向。大門一開，他們就忙不迭地直奔瑪莉娜的展間，匆匆略過她創作生涯中同樣令人驚豔的其他作品，只因為他們想盡快看見「最特別的」那個。

排隊的時候，他們從頭到尾躁動不安，不斷聊天，設法消磨時間。有的人開始打盹，靠在彼此身上。有的人拿出手機看看，放回去⋯⋯再拿出來。

有的人開始計劃輪到自己時要做什麼，天馬行空地想到時候會是什麼場面。有些人偷偷盤算耍些小噱頭，巴望自己能紅個十五秒鐘。

在這段時間，他們錯過了多少平凡的驚喜？

這讓你不得不好奇：在他們體驗過瑪莉娜的演出、見識過真正活在當下之後，在他們感到心靈得到昇華、步出美術館之後，回到紐約街頭的他們，是否能重新感受這座都市叢林的活力？

或者更可能是這樣：他們馬上陷入忙碌的生活，變回那個滿是分心、焦慮、幻想、不安和自負的自己？簡單來說：他們會不會變回大家平常大多數時候的樣子？

我們往往沒有活在此刻。事實上，我們經常巴不得擺脫當下，用思緒、忙碌、聊天、擔憂、回憶、期望等來塞滿它。為了讓自己不感無聊，我們甘願花幾萬塊錢買支手機擺在口袋。我們報名參加一大堆活動、給自己攬一堆事、拚命賺錢或追求成就，天真地以為這樣就能得到幸福。

托爾斯泰（Tolstoy）悟出過一件事：愛不可能存在於未來，只有當下的愛是真實的愛。仔細想想，你會發現這個道理幾乎適用一切，我們想的、做的和感受到的基本上都是如此。

在最重要的比賽裡，最好的運動員一定全然活在當下。心身合一，化入此刻。

切記：成就、條理、慧見、幸福和平靜都不在未來，它們只在此刻。

圖片｜Photo by nine koepfer on Unsplash

你會喜歡：「早知道就該那樣⋯⋯」5 個放過自己的冥想練習：關注自己、接納情緒

「此刻」指的不是一刻鐘或九百秒。真正的此刻是我們選擇存在的當下，不戀過去，不貪未來。真正的此刻有多長，取決於我們能不念往事、不憂未來或不盼他日多久。此刻可以是幾分鐘，也可以是一個早上，甚至是一年―只要你能活在當下那麼久。

如作家蘿拉．英格斯．懷德（Laura Ingalls Wilder）所說：現在就是現在。它絕不會變成別的東西。牢牢抓住它！

面對困境或機會的時候，哪個人本事大到能漫不經心隨意回應？哪種交情深厚到經得起相處時心不在焉的考驗？誰敢篤定一定有下次，所以這次可以放心大膽錯過？我們在後悔過去和擔憂未來上浪費的精力愈少，就有愈多精力能用在眼前的事。

我們要學著像藝術家一樣看世界：在別的人對周遭事物視若無睹時，藝術家真的在看。他們全神貫注，諦觀禽鳥飛的方式、陌生人拿叉子的方式，還有母親凝視孩子的方式。他們不罣礙明天，只深思如何捕捉和傳遞這份經驗。

藝術家活在當下。是這份沉靜造就他們的才華。

此刻經驗的當下是禮贈（所以「Present」既指「當下」，也指「禮物」）。即使當下如千斤重擔，不堪負荷，我們也只有這個當下。所以，就讓我們培養安住當下的能力，以我們擁有的一切，感激當下的豐美。

別因為此刻跟你期待的不完全一樣，就嫌它艱苦或無聊，逕自逃避。別因為你不安或羞怯，就虛擲美好的此刻。盡你所能運用你的遭遇，活出生命所有可能。這就是卓越，這就是當下的潛能。

禪修時，師父總教弟子把注意力集中在呼吸。吸，吐。吸，吐。在運動場上，教練也總強調「過程」（Process）——這場比賽，這次訓練，這個動作。這不只是因為當下極其重要，也是因為要是你心不在焉，你絕對無法表現出最好的一面。

設法讓自己活在當下，能讓我們過得更好。耶穌要門徒別為明天憂慮，一天的難處一天當就夠了。換個方式說就是：你們現在已經有很多事該做了。

把注意力放在它上頭，不論它多小或多不重要。展現出你現在能展現的最好一面。別理會閒言閒語。別拖延，別把事情不必要地複雜化。專注此刻，完全投入。

活在當下。

就算你以前做不到，也沒關係。

這正是當下的美妙之處——它會不斷出現，讓你再試一次。