今年冬天,台北一連下了幾週的雨。消失的陽光,連帶把上班、上學路途中的好心情沖刷過去,陰陰鬱鬱的好似這天氣。

高緯度的冬季與位於亞熱帶台灣的冬季有什麼不同?陰鬱指數更高?還是人們已然習慣陽光漸減的生活?面對天氣所帶來的心情低落,有時逃離是最好的方法。

這個 12 月,台北雨幾乎沒停,生在盆地城市,好像雨一下就是一週不稀奇。

蘇格蘭的朋友說,人都說英國常下雨,怎麼台北的雨更是多到難以想像?大約就是如此,跟英國人攀談才是容易的——我們都慣於抱怨糟糕的天氣。

有趣的是,我們與英國比起來,大概更不習慣下雨。英國人覺得無需打傘的毛毛雨,我們傘拿得緊緊;一點小雨便要出動雪靴,不讓自己淋得一點濕。一次朋友略帶疑惑:為什麼你們總拿奇怪的眼光打量淋濕的人?我才驚覺。的確,雨如此頻繁,我們卻總要求保持乾爽,好像是一件不甚合理的事?


圖片|Photo by Kid Circus on Unsplash

下雨的濕漉,光想著要出門都是種壓力。連日的雨,落雨的地方濕溽,落不到處也有種泛潮的冰冷,叫人動輒得咎。很奇怪,下雨的天氣,總會影響心情,覺得跟天氣一樣灰灰的,做什麼也提不起勁,總是灰色的天空,輕易提醒我那年在波蘭的冬。

高緯度的冬天:大概有一個月,都無法見到陽光

高緯度的波蘭,冬天更加猛烈,我去的那一年方11月初,華沙已經落下初雪。真正進入冬季後,更是大概有一個月之久,都沒見到太陽。

波蘭的冬天不常下雨,但天色總是陰的,加上地處北方,太陽真正上班時數少得可憐。學生沒課的日子就必須睡到飽,晚上再熬夜追劇(趴踢部分是隔壁的西班牙女孩們在經營,那已經不是熬夜了,是天明才結束)。

冬至那天,睡到十點才醒,天色卻還沒完全亮起,十一點多,終於是亮了,但太陽毫無露臉的誠意,是個典型的歐洲陰鬱日子。不過吃個午餐,跟室友聊聊天,轉眼窗外竟已天黑?我們訝異地看看手錶,才下午三點!

後來才聽說,那年冬天我們所在的城市,最低溫直達零下 24 度,總在宿舍窩好窩滿的我,幸好有強烈暖氣,沒有太大感受。但留在記憶裡的,是身邊同學一個個受憂鬱所苦,尤其那些來自熱帶地區的同學。

冬季憂鬱對人心的震盪,走了歐洲一趟才見識到

突尼西亞的女孩一頭浪漫金棕長捲髮,大大的眼睛眨巴眨巴,講話有濃濃的柔軟法語腔;進入冬季後她的眉頭越來越皺,突然出現在我房門前的次數也越來越多,在家鄉「要是不在家裡,就在前往海灘路上」的她,好想念家鄉食物,新鮮蔬果,活跳海鮮,這兒語言文化都不通,她不懂到底堅持下去究竟要達到什麼。

在她的長髮越來越顯糾結後,我們開始把她納入室友晚餐,常多煮一人份的食物,邀她上樓一起吃。一年多後我才知道,她獨自在房裡的時刻常常沒來由地哭,認識的醫生隔海推斷她開始有憂鬱傾向,一放寒假,她就跳上第一班飛機返家去了。

另一個巴西同學沒那麼嚴重,但聖誕節返鄉一趟,帶回來數罐維生素 D。我們都在課本裡唸過,曬太陽有助於產生維生素 D,實際上的應用那時才首次見到。

據這位總梳著整齊油頭,出門一定襯衫筆挺的型男之言(加上誇大的肢體動作),家庭醫生檢查後,說他身體裡的維生素 D 驚人地低,就快過危險的低標了,要他每日補充。

冬季與陰鬱天空對人的心情震盪,還真是走了歐洲一趟,才親身見識到。

不料今年台北,除了溫度低、天空灰,還有下不完的雨,大約比那年再慘個 87 分,在又一個出門前開啟除濕機按鈕的日子,我開始認真思考是不是應該跳上火車,到南邊去住幾天了。