電影《拉子故事的守護者》記錄下女同志開始書寫自己歷史的那一刻，那一刻起緣於 1974 年的某一天，一群女人們決定不再沈默⋯⋯
46 年前，在紐約曼哈頓上西城區的一間小公寓中，有一群女人聚集在一塊，決定把女同志的故事，流傳下來。
在那個人權運動風起雲湧的年代，女權意識抬頭，非裔人士爭取平等對待，LGBTQ 族群也在石牆暴動後，不再沈默。
這群女人趕上這班人權列車，要確保女同志的聲音，也被聽見。然而，作為同性戀學術聯盟（Gay Academic Union）的成員，她們越是參與，卻越發現自己消失不見。
「當我們創造歷史的同時，這些屬於我們的歷史也正以同等的速度消失。」（Our history was disappearing as quickly as we were making it.）她們驚覺，創造歷史還不夠，還必須書寫、保存與流通，否則那些辛苦奮鬥，甚至只是日常生活，在下一代人的心中，將好似未曾存在過。
於是，這群人創立了「女同志歷史檔案室」（Lesbian Herstory Archives, LHA），從一間小公寓中的書架開始，將屬於及有關女同性戀的物品，搜集起來，裡面有書籍、錄音帶、錄影帶、T恤、書信、日記。到今天，原本的書架已成為一整棟座落在紐約布魯克林區的公寓，擁有全世界最多屬於及有關女同志的收藏。
圖片｜電影《拉子故事的守護者》劇照
女同性戀面臨的問題，有歧視，有迫害，有噤聲。作為一位導演，梅根（Megan Rossman）選擇用她最拿手的方式——拍片，尋找解答。
《拉子故事的守護者》（The Archivettes）是一部圍繞在「女同志歷史檔案室」的紀錄片，帶著觀眾回顧檔案室成立至今的成長過程、檔案室中的人與物，以及當檔案室創辦人一一邁入古稀之年後，組織將面臨的世代交替挑戰。
我很喜歡這部片的地方，是它的溫度——來自於受訪者的表情談吐，來自於檔案室的燈光格局，來自於歷史性的影片與照片——整部片用一種「常溫」的方式呈現，不燙口、沒有寒顫，很是特別。
比方說檔案室的搬遷、瑣碎的資料整理、志工的無償付出，都是艱辛，但影片不刻意放大，不去討人同情，讓人很輕易地看見，好像我們都應該，也可以是一份子；
又比方說檔案室創辦人的成就，是去挑戰既得利益者建立的制度，把原本屬於自己的筆拿回來，用力寫下她們的故事，但影片中沒有歌功頌德，沒有造神，也不居功，只是一種朋友式的聊聊，就像她們對待每一位進到檔案室的陌生人一樣，你來，你想聽，那我們說給你聽。
那聲音該是巨大的，那重量該是如泰山，卻因為是常溫小品，而貼近人心。
唯有將個別的故事拼湊在一起，才能得出女同志的歷史
《拉子故事的守護者》不僅回顧女同志歷史檔案室的誕生，也回顧女同性戀歷史的失而復得。
1972 年，一群在紐約市立大學（City University of New York）任職或受教，並且參與 1960 年代自由解放運動的同性戀者，共同成立了同性戀學術聯盟。隨著時間過去，聯盟裡的部分女性成員開始發覺，她們需要另闢場所談論組織內的性別歧視。
在 1974 年的一場集會中，當時已經出櫃的茱莉亞史丹利（Julia Stanley）與瓊內斯特（Joan Nestle）談到女同性戀文化的岌岌可危，以及女同性戀的故事，是如何總是透過父權眼光記錄、流傳。
她們想，在捍衛 LGBTQ 族群權利時，我們總是站在最前線，沒道理我們的故事要被埋沒啊！
於是，她們踏上了這條撰史的漫漫長路。
檔案室的共同創辦人黛柏拉艾朵（Deborah Edel）與瓊曾是一對戀人，有 15 年的時間，這間檔案室就是她們的同居處。
女同志歷史檔案室成立的前 10 年，她們決定以建立與女同性戀社群間的信任為首要目標，不接受政府補助，也不向任何來訪者收一毛錢，她們唯一的信念，就是去構築連結、擴大草根力量。
黛比說：「歷史不會是單一存在的，就像社群也不是單一性的。雖然我常說『社群』而非『社群們』、『歷史』而非『歷史們』，但我真的深信，唯有將個別的故事拼湊在一起，才能得出女同志的歷史。」
就這樣，一磚一瓦，女同志歷史檔案室在眾人的推動下，逐漸成形、壯大，女同志的故事被保存下來，女同志的歷史，回到歸處。
同場加映：中國微博封殺女同志群組：「沒有話語權，死去也會是安靜的」
當女同志的歷史被遺忘，我希望能為她們搭建舞台
如果說，「女同志歷史檔案室」的成立，是抗爭的象徵，是一個拒絕遭邊緣化的行動，是在找回被遺忘的歷史，為爭取女同志在人類歷史中的存在，搭建一個屬於她們的舞台，那麼《拉子故事的守護者》的誕生，就像是在那陽春的舞台上，搭上棚子、裝上燈光，在乘載前人的智慧與血淚之上，嵌入新人的使命與抱負。
「當我第一次踏入女同志歷史檔案室，我就像回到家一樣，我對女同志歷史一無所知，卻在他們的檔案中找到自己，以及屬於我的歷史，而這也啟發了我拍攝以檔案室為題的短片。」
早在導《拉子故事的守護者》之前，梅根便導過三支以檔案室為題的短片，但那似乎都不足以抒發她的感動，更不用說還給女同性戀者在爭取同志權利運動中，乃至整部人類史中，應有的一席位置。
根據「同性戀反詆毀聯盟」（Gay and Lesbian Alliance Against Defamation, GLAAD）的年度報告，2019 年，美國電視劇中的 LGBTQ 角色，佔整體角色的 10.2%，是 15 年來的新高，然若仔細看，女同性戀比例只佔了其中的 33％。
這個數字雖已是近年來最高，但一成中的三成，其實只佔總體的百分之三，這樣的比例，不僅幾乎看不到女同性戀的角色，即便出現，也很難多元。對此，梅根選擇發揮她的專業，讓女同性戀更容易被看見。
「女同志歷史是很視覺化的，這些歷史檔案在鏡頭前，會活過來，比方說當實習生將錄音帶數位化，當志工回顧一本本相簿，當訪客蒞臨檔案室觀看以『拉子故事的守護者』為主角的錄影帶。」
電影《拉子故事的守護者》中的「守護者」，稱自己為「救援隊」（Rescue Squad），而這樣的稱呼，其實更有臨場感。她們會為了拯救某位女同性戀留下的文物，開好幾個小時的車，把那些東西運回檔案室，哪怕只是一封情書、一張照片、一頁隨手筆記，都不願放過。
比起默默守候，她們選擇主動伸出援手，而這部電影，更是把她們的信念，展現給更多人。我想，梅根不只是期許自己協助建造舞台，也要親自站上這個舞台，來一段精彩與美麗的演出。
你會喜歡：英國女同志遭襲擊、蘇丹軍方鼓勵強暴：世界變得更好前，我們能怎麼做？
她們拯救歷史，也打破陳規，從做中學
影片中，我們就像其他實習生一樣，走進檔案室聆聽這塊寶地的介紹。
「我們會蒐集任何由拉子撰寫創作，或與拉子相關的資料，試著去辨識其中的差異，女同志認同的變遷，也就是女同志是如何認同自己的，但我們仍想要囊括各種不同的人。」檔案室管理員麥欣沃夫（Maxine Wolfe）說道。
原來，多元共融的概念，早在檔案室成立之初，就深深刻在其組織文化當中。
「我們是個公開機構，所以任何人都能進來，我們不會去質疑別人，我們不需要知道他們的性傾向，我們不問任何事，只是說聲『哈囉！有什麼我能幫忙的嗎？』」
因為曾為被消失的一群人，所以在站住腳後，她們更能謹記那種感覺，時時提醒自己，要懂得包容。
整部片令我最印象深刻的片段，是談到她們決定以「名字」而非「姓氏」將書籍排序。起初，檔案室書籍都是按照一般圖書館的方式排的，但有一天，有個人對瓊說：「我不敢相信你們用這種父權的方法來排列書籍！」
瓊聽了後說了聲「好吧！」便改掉了，整個過程輕巧到不可思議。搬遷之後，她們決定沿用這個排法，因為這是歷史的產物，也因為這個看似輕而易舉的抉擇，其實是很大的決心。
乍聽之下，以名代姓是一種親暱，但其實更是在打破父權體制創造出的規矩——從父／夫姓及異性戀的親密關係。任何一個小動作，只要是在父權的層層包覆下，破繭而出，便有它的意義。
在美國，多數子女是從父姓，另約有八成的女性在婚後會改從夫姓。即便許多人認為，從父姓，不過就是循著社會常規罷了，而從夫姓也無聲大雅，兩人並未因此建立從屬關係，但這其實都是父權體制悄悄挹注在我們腦中的想法。
在當代社會中，名字是身分的展現，定義了「我是誰」，當女性必須因婚姻而抹去過往，孩子的身分只能以父之名彰顯，沒有討論，缺乏溝通，我們的關係，其實暗藏許多預設的不平等。
結婚生子，不該是誰的身分被取代、被抹滅，也不是去成為對方的一部分。但當我們習慣了父權體制社會中的一切，再有想法的人，都可能有盲點，一不小心，我們以為的「無傷大雅」，成了鞏固父權體制的一支鋼釘。
好在爭取權利的路，從不是教條式的，不是筆直往前行，而是走走停停，在保有好奇心當中，更確定方向。
如果要用一個詞定義這部電影，我會選擇「韌性」。如同瓊在 1990 年寫道：
「一直以來，我們的使命是將來自不同背景的女同志當下面臨的困境，與過去連結，去展示勇敢抵抗的傳奇，去給予能夠解鎖自由運動戰役的鑰匙。」
所謂韌性，是這支「救援隊」的不屈服、溫暖與彈性，是一股溫柔力量，成立女同志歷史檔案室如是，拍攝《拉子故事的守護者》亦如是，期盼有機會觀影的你，也能如此。
