年輕時的豪情壯志，到中年的寂寞蕭索，唯一不變的是我們的長存友情；價值觀決定了在一起的長度，那就是我和你。
她坐在我面前，眼淚時不時簌簌而下。
剛剛結束的長途飛行和時差錯亂，讓她臉面浮腫，嘴唇四周起了一圈血紅的痘，疲倦紅腫的雙眼，只在掃過女兒滿屋玩具時，才有些許光彩一閃而過。
我和她在深夜裡絮絮而談，再不復從前一相聚便放肆張揚的歡樂。
在外面，她是頂級造型師，終年飛行在紐約巴黎米蘭上空，所到之處，盡是奢華精緻的物品，她在其中挑挑揀揀，任一樣，都抵得上一個普通職員幾個月的薪水。
然而此刻，在我眼前的，卻是一個人至中年、疲憊不堪、婚姻失和、寂寞蕭索的女人。
她問我，你會不會時常覺得，越往前走，越孤獨。
我說，會，因為知交半零落。
十一年前，她從國外學成歸來，我剛從上海回到北京工作。
二十出頭，一同進入一本一線時尚大刊，在北京一座繁華摩登的辦公大樓裡，一起懵懵懂懂，試探著融入這個行業與社會。
每天早上，費心搭配衣服，化好精緻的妝，踩著高跟鞋，準備出門去迎合那個挑剔的世界。
那個時代，那個世界，有許多今天看來怪異的價值評斷，身在其中的小嘍囉們，拿著幾千塊薪水，強裝出在過上流社會的生活（雖然其實我們也不知道上流社會在過什麼生活）。
一天的體力勞動後，經常空著肚子，在燈火亮得淒清的夜色裡下班回家。公司門口叫不到車，就踩著高跟鞋忍著腳脖子的痛麻，抖抖索索地，走去車更多的長安街。
然而那時卻那麼快樂，一路上我們時常笑得蹲下，顧不得路人側目皺眉，像是要釋放掉這一天謹小慎微、如履薄冰的重重壓力。
一日下班後餓極了，我倆一拍即合，去路邊的蒼蠅小館吃烤雞翅。那家館子我和男朋友去過，兩人吃到三十串雞翅便撐了。
擠坐在幾平方米的小館子裡，我憑經驗豪氣地點下三十串，想著足夠了。一通埋頭狂吃之後，坐在對面的她抬起臉說：「不夠。」
又點了二十串。
看著她華服在身，眉眼精緻的妝還精緻著，嘴巴上的口紅殘留一點，大嚼著雞翅，不時豪放地就一口啤酒。最後一個雞翅下肚，她將瓶中殘酒一飲而盡，飽足地冒出一個響嗝來。
我遮住眼睛說：「太難看了，別說我認識你。」這副樣子，若是被同事撞見，估計要大跌眼鏡了吧。
想像著被那些衣冠楚楚的人撞見時的場景，我倆竟笑得掉出眼淚來。
如今想來，那是我倆知交的起點。以最真的性情赤誠相見，不端不裝。共同看不上那時彌漫的、人心犄角旮旯裡的那些齷齪，並互相提醒：
「不管以後我們平凡還是光鮮，永遠不要成為虛偽、虛榮、胸無點墨，如一隻花蝴蝶般奔波在各種社交場合迎合這個世界的人！」
她點頭說：「要成為一個靠本事立足的人。」
圖片｜Photo by tabitha turner on Unsplash
以技藝立足於世，她有這樣的追求，也有這樣的稟賦。
她家世不凡，從小卻學習不好，甚至有些呆，在才情出色的一眾堂兄妹之間，抬不起頭來。唯有一長，愛畫畫，但在我們成長的時代，學習成績好是王道，些許才藝不過如錦上添花。
長期得不到肯定，連她也覺得，或許自己真的是一個沒用的人。以致高二時的一天，她沮喪至極，坐在家中窗臺上默默流淚，想像著若是自此跳下去，大概也是一種解脫。
這樣的人，人生總有一種寂寞的底色。
後來她考上一所不入流的大學，幾乎成了家族的笑話。自覺前路黯然，她在大二時退學，申請了國外的設計類學校，唯一的特長，第一次成了優勢。
在完全不同的評價體系裡，她的特長，被校長給予了極大的鼓勵和發掘，竟因此成了一位以才華見長的優等生。
她說，那真是人生的轉捩點，也像莫大的諷刺。因此獲得的，是對主流標準的質疑，以及任何時候都不要輕易放棄自己的信念。
她身上常有一種拒人千里之外的冷寂氣質，在專業上又有著熱烈的堅定，在矛盾中調和成獨特的風格。
回國後初入行時，有一次，我陪她去拍片，合作的是業內有名的攝影師，拍的是一位明星。
以常規的標準佈景拍攝後，她看到成片不滿意，又重新佈景，調光，還不滿意，再重複，折騰到深夜，片場幾十號人開始不耐煩，明星也面有慍色。
我擔心地看著她，而她正沉浸在每一個細節的完美打造中，完全沒注意到場子裡的怨氣正暗中積聚。
又一個微小細節的重新調整，攝影師突然撂挑子了，一言不發，摔門而去。
現場氣氛僵滯。
攝影助理過來找我，要我勸勸她，說差不多得了，平時都是這麼拍的，這麼較真讓誰都不好過。還暗示說，她一個新人以後還怎麼混。
我找到她，她正窩在換衣間裡，神情沮喪。
我說，要不就這樣了？反正肯定有能用的片子。沒必要跟攝影師搞僵，以後不好合作。我以為她會說好。
沒想到她搖頭，沒半點猶豫的神色，沉默片刻後說，我過不了我自己這關。
她給我看手裡的一堆 reference（參考），是頂級的大片。與剛拍出的片子一比，高下立現。
「你看，我的標準是這樣的，再多些時間能拍出來。這麼多人花了這麼多時間，為什麼要差不多的東西？」
我沉默。
「我肯定能拍出更好的，你要信我。」
我被她說服了，心裡泛起一絲凜然。「那咱絕不將就，得想辦法去溝通。」
接下來半小時，她先去跟明星溝通，再進了攝影師的房間，我們聽到爭吵，然後是長長的沉默。
外面許多人吃驚地等待著，心裡大概都在嘀咕，一個不知天高地厚的新人，怎麼敢這麼較勁。最後兩個人走出來，攝影師攤手苦笑，說大家打起精神，繼續拍。
我和她相視一笑。
那一夜過去，累得人仰馬翻，拍完已經天亮，就為了一張在雜誌上呈現一頁的片子。當看到電腦螢幕前最後的成片，大家都不出聲了，那個水準，在行業裡不常見。
十年前，匠人精神還沒被提到台前，我便有幸在初入職場時在一位八○後姑娘身上見識到了。
那是忠於心中的標準、絕不妥協的精神；是整個行業都在說夠了、可以了的時候，仍不止步的堅定；是敬畏自己的專業，不屑於用機心、捷徑博取浮名的真誠。
拙，但有貴氣。
同場加映：解憂電影院：不是看到希望才去堅持，而是堅持了才看得到希望
十年後，她一路行至最熱鬧的地方、最巔峰的階段，卻仍如當初，唯一求的，是做一個靠技藝立足於世的人。
匠心，其實是一顆寂寞心，「寂寞心蓋生於對現實之不滿，然而對於現實之不滿，並不就是牢騷。」
坐在我面前的她，淡淡地說：「就是常常覺得太孤獨了。」
我說：「感同身受。」
你在熱鬧的時代，聲色犬馬的行業，每天被明星名流華服圍繞，卻在追求一顆至真至簡的心，又如何會不孤獨？
「越往後，會越孤獨。十年前，我就知道，你成不了大多數，孤獨是必然的。可是，孤獨不好嗎？」
她沉默了一會兒說：「好像也沒得選。」
「你看，從來沒見過一個事業成功、家庭和滿、朋友環繞、熱熱鬧鬧的完美人兒。咱們得到的，夠多了。」
她仰起臉，讓眼淚在眼眶裡待一會兒，深吸一口氣，再呼出時，臉上已不復剛才的蕭索，我知道，她心中已經復歸清明。不盲從，必然形單影隻。追求心中至高的標準，必然會高處不勝寒。
小半生過去，最重要的是學會了，不沉溺光芒，而是品嘗寂寞，不是慶賀得到，而是歡送失去。
延伸閱讀：當我們不再是彼此的唯一：讓離別與失去，都成為一種成長
這十年中，混於俗世，常能看到身旁湧動的機心，偶爾會有跟隨模仿的欲望。畢竟用一些手段，會使許多事情更快達成。
但在每個當口，一想到她，我就及時止步，並泛起隱隱的不恥之心。逐漸相信，人必有所不為，然後可以有所為。
許多人在人生路上的熱鬧處，朝著那熱鬧奔去，再也沒回來。她說：「不能怪別人貪圖熱鬧，是我們在熱鬧裡待不住。」
以前唱「天之涯，地之角，知交半零落」，以為是說年歲漸長，知交好友一個個離去。與她促膝而談的間隙，我忽然明白，所謂知交半零落，原來是說——人生路上岔道糾結，走著走著，曾經的同路人漸漸失散，隱沒在許多條你永遠也不會踏入的小徑上。
還能同路而行的，在彼此眼裡會看到堅定，寂寞，一聲嘆息後，相視一笑，莫可奈何。
