演員邱昊奇用平易近人的散文，跟你訴說工作如何影響著他——原來演員吸引我的，正是因為它象徵著失去，反映著我對於失去的深層渴望。
「你認為演員這份職業最吸引你的地方是什麼？」你問。
「失去。」
只要將時間拉長，每個人都會產生變化，這樣的想法你我應該都認同。無論是興趣、愛好、性格、信念、記憶，都會緩慢而連續地變化，緩慢到如果不刻意找一位朋友說說你幾年前的樣子，你幾乎不會發現它的差別，偶爾你也會有「我一直以來都是這樣」的錯覺。
演員這份工作特別的地方在於─相較於正常人生緩慢而連續的變化，它提供了一個強制性的機會，讓一個人產生快速且斷裂的變化。
在戲劇場景中，我狂放地哭著，笑著；我強勢地索求，弱勢地屈從；我誠摯地表達自己的愛，坦然地承認自己卑鄙的念頭；我說服、利誘、妥協、自欺、憾恨。
在快速且斷裂的變化中，我逐漸意識到「我」的失去，更準確地說，關於「我」的意識正在失去。
但是這一切並不讓人驚恐，因為失去的部分並不是成了黑洞，而是有某些新的東西填補進來。
原來演員吸引我的，正是因為它象徵著失去，反映著我對於失去的深層渴望。
「我啊，連我自己都可以失去。」
「連我自己都可以失去」不是指生命的失去，也不是自我毀滅的傾向。
我不希望它被理解成某種悲觀主義，我想描述的是「我認為我一定該是怎麼樣」的想法也可以失去，而且每分每秒都在失去，而這樣的失去讓我想起了忒修斯之船的故事。
神話裡的雅典國王忒修斯回到故鄉之後，他的船被拉上岸，再也沒機會出航。島上的居民為了守護這段歷史，盡全力地維護修補這艘船。風吹日曬雨淋，先是換了船身、船尾的木板，最後桅杆也必須更換。
直到某一天，連最後一片原本就在忒修斯之船上的木材，也被新的木材取代了。現在，我們面臨了一個經典的問題：它還是原來的忒修斯之船嗎？
你我也與忒修斯之船一樣，人類身體的細胞往往會規律地更新。七年，我們身上所有的細胞都會汰舊換新一輪，在我身上所有的「材料」就會和七年前完全不同。當材料全被更換的我，還是原來的我嗎？或者說，我們七年換一顆腦，七年換一顆心，七年過完一輩子？
儘管自我意識感覺起來是連貫一致的，但那也是記憶系統製造出來的幻覺。好比我們想像大腦是間擁有上億員工的大公司，每分每秒都有離職與新進的員工在交接，幾年之後，這間公司所有的員工將會和現在完全不同。但如果你去問每一位員工，他們依然會認為自己身處於與幾年前完全相同的公司。
為了讓我們能正常過日子，記憶系統巧妙地縫補了這些人格特質上的變化，讓我們產生了「自己一直以來都是如此」的覺知。
藉由記憶系統，我們可以確知，儘管過去的我和現在的我有些不同，但那還是我。
回想你上輩子，噢，我是指幾年前的你，看待生活與情感的方式和現在早已不一樣，想必幾年後更是。你感知世界的方式變了，對於情感的詮釋也大不相同，匯集而成的概念和想法更是截然不同。
舞台上的演員沒有幾年的時間可以過上汰舊換新的一輩子，演員隨時準備成為一個不是自己的存在，而這樣怪誕的存在強烈地暗示著──我隨時可以失去我自己。
在角色面前，所有「我認為我必定是怎麼樣」的念頭都可以被拋棄，也值得被拋棄。舞台上快速且斷裂的變化逐漸在我心中濃縮成一個概念──人沒有什麼不能失去，且必然失去，或許所有我以為的擁有都只是錯覺。
雖然說一位演員不能帶有強烈的「自我」上台，必須抱著失去一切的覺悟，但也不代表他可以腦袋空空，連台詞與角色的記憶都一併失去。唯有一件事不能輕易失去，我們無論如何必須記得──我，是歷經了無數事件，不斷變化至今的存在。
歷經了無數事件，並不斷變化至今的我至關重要，這個概念能讓我們不被記憶系統製造的幻覺給限制住。
自我意識會讓我們認為自己從以前到現在都是這樣的人，以後也會一直這樣下去；甚至認為人活在世界上就應該要如此，因為其他人也一直都是如此。
推薦閱讀：《孤味》導演週記｜我看見的徐若瑄，所有相遇都視為「自己人」
不過，只要我們認真回想自己七年前的上輩子，甚至十四年前的上上輩子，回望當時的所思所想，比照現在的興趣、愛好、性格、信念，就可以輕易地破解這個幻覺。
換句話說，我們回顧過往，正是為了能夠「好好地失去」。一旦意識到自己是可以變化的、每分每秒都因失去而持續變化，就會燃起一份責任，想為自己的改變負責。
畢竟我們重複的每一件事，每一個思考的習慣，都會在大腦的神經突觸間建造橋梁，這些以秒為單位的摧毀與建造都在影響我們的認知。
確實，我們的成長無可避免地受到社交模式的劇本、文化脈絡以及信仰上的典範影響，但同時我們也是擁有自由意志的存在。當我們累積的經驗愈豐富，就愈有能力去質疑外界所提供的人生地圖，為自己尋求更好的方向。
正是因為我們是歷經了無數事件，不斷變化至今的存在，所以必須為自己的改變負起全責，這樣我們才能解決自己的問題，不用全依賴外界的肯定，任人宰割。
要宰，也必須是我們親自動手。
同場加映：邱昊奇專文｜誰說一定要先愛自己？
誤打誤撞的成為了演員的我，是幸運的。幸運的是，演員快速且斷裂的變化，開啟了一連串關於失去的探索。
無論你是不是演員，「失去」都值得被探索。與其讓你知道千篇一律的演員多能體驗豐富多變的人生，或多能培養刻苦耐勞的精神，不如與你分享我的困惑、我的慾望，以及我不斷變化至今的信念。這趟以失去為目標的旅程，將是為你開啟所有可能性的一把鑰匙。
「你認為演員這份職業最吸引你的地方是什麼？」
「失去，一個人在不斷失去之後，竟然可以愈來愈好，特別是「我」的失去。」
