囤積，可能出於不安，可能出於不捨，也可能出於對未來的恐懼。
文｜林佳樺
父親因胃潰瘍，住院多日，我回家拿換洗衣物時，記掛著順便帶些他想看的書報。回家一看，發現父親的記憶真不牢靠，他平時太愛藏東西了，放置在某處的物品，似乎只存在他「想像出來的記憶中」，現實的櫃子裡空無一物。「怎麼可能？一定是妳沒仔細找。」父親認為我辦事不利，於是我在診間陪伴時，細數了他的「藏物癖」。
父親擅長藏東西，他唯一不藏的，是犀利言詞和嚴肅的臉色。他愛訓斥人，話鋒如刀，依稀隨時給了自己一個司令台，我有時覺得自己是住在軍營，而非家裡；只有當父親被我們發現偷藏物品、說話吞吐結巴時，才覺得這位司令官並非高不可攀，有了點情味。原來，一個擅長發號施令者，也有辭不達意的瞬間，不因他老愛拉長的面孔，讓家裡只剩下冬天。嚴肅的父親因為愛藏、亂藏，反而讓我看見更多不同於他平常嚴肅模樣的神情。
當全家出遠門、東西不在眼前時，父親更會設法藏物。他聽說即使櫃子上鎖，高明的小偷仍有工具可以撬開鎖頭，於是他用好幾層紙袋，細心地裹覆現金與存摺，最外層再包上密封袋，乍看之下，貌似真空包裝的薄肉片，然後放入印表機炭粉匣中。他把印章、金飾塞進已洗到褪色的襪子內，然後鎖上衣櫃，認為小偷不會想到貼身衣襪裡藏有珍貴物品。所有櫃子鑰匙，則用多層保鮮膜包覆好，放在辭典空匣中。物品藏得緊密，他才能放心出門，彷彿藏得好，它們都近在眼前。
推薦閱讀：「我的母親是囤積症者」如何丟掉，這個家不再需要的東西？
我家曾經遭了幾次小偷，損失不少，父親為此傷透腦筋，除了加裝監視錄影機，他常不斷想像偷兒如何持利剪截斷鐵窗，怎麼拿千斤頂移動門縫，然後拐進家裡，確認室內空無一人，大膽開燈，翻抽屜、掀衣櫃。父親模擬整套沙場攻防戰，詢問我們該如何防範。有次小偷無功而返，我們返家時，看見屋子被翻箱倒篋，餐廳地板還留有一灘便溺，據說此法是竊賊一無所獲時，得在屋內留點「東西」，將霉運留下，到下一家偷竊時才會豐收。母親暴怒，喝令全家一起刷地，父親反而得意自己在這一回合獲勝。父親的「藏」，是一場跟小偷的拚搏，只是小偷不知何處人也，敵暗我明，父親只能採取「守勢」。
父親藏錢的祕密基地有多處，我只知其二——一是鎖在櫃子，另一是藏在壁上空插座的塑膠片後面。後者是我和弟弟互投軟式棒球時，球不慎擦撞插座塑膠片而無意發現。此事我們沒讓父親知道，他只是疑惑，為何我和弟弟時常交換玩味眼神偷笑，是否隱瞞學校惹的禍事。
父親的藏，在我眼中，是讓家裡顯得擁擠零亂的「堆」，但造訪的客人，都稱讚我家乾淨寛亮，殊不知家中只有客廳如樣品屋般整潔明淨。走過客廳連接廚房的短小通道，彷彿穿越時空，周圍明亮色澤漸暗為昏黃，房間角落及樓梯每層台階，放置好幾個紙箱，箱口用寬版膠袋封起。
有些紙箱藏了多只未用過的瓷盤，外頭包覆層層報紙，紙已泛黃，可知盤子已放了多年，箱內角落結著蜘蛛網，如果網子也有年輪，至今也好幾圈了。這些瓷盤母親捨不得丟，說過年時，可用新盤子增添新氣象。我們拆除包覆的報紙，映入眼前是盤子邊緣鑲了一圈金線花邊，盤底是紅色篆體字，印上「萬壽無疆」，透著民國初年復古風。
有些紙箱存放嬌生牌嬰兒乳液、員工年終抽獎的小台果汁機、百年老字號紙盒裝的保濟丸、菜瓜布、幾打 7、80 年代著名的彎彎香皂。父親或許遺忘了這些物品，又或許物品也遺忘了自己，只有當我們姊弟好奇地塗抹乳液，皮膚癢起一粒粒紅疹，才意識到乳液已老得超過保存期限。
一樓到二樓的階梯，有個轉彎大平台，我有時藏身在此，偷聽父母何時上樓偵查小孩念書實況，後來此地被三個雙手合抱大小的鐵鍋占據，我常踢到這幾支鍋子的黑色手把。有次斗膽請父親挪動位置，他沉下臉，斥責我走路莽撞，說明鐵鍋炒菜不沾的功效，辯稱廚房擺不下，放在這個平台，好放好拿，但我從未在瓦斯爐上看過這些鐵鍋。
父母每隔一陣子，就會為了藏放物的「去」「留」大吵，他們爭執的重點，常聚焦在占地面積最廣、不論是散放或裝箱的報紙。當時報紙是送報生投遞在每家每戶的信箱口，即使有人先出門上學，家裡不成文的規定是，第一個拿報、看報的人得是父親，好像是某種儀式的開場。報紙中間常夾有一兩張滑亮、彩色的廣告宣傳單，父親會收集起來，摺成回收紙盒。報紙看完，得依照原來版面順序排好，再放到大門旁的鞋櫃上頭，累積多份，最後放置階梯。父親每天都如此固定，攤開、摺疊報紙、回收，開啟固定的日常。
父親藏放物品的地點，從外部環境往自己臥室聚攏。他聽膩了母親的叨唸，將有些物品慢慢地移藏到主臥室眠床腳下——刮痕斑駁的內鍋、手把斷裂的湯鍋、新衣或禮品包裝袋、傳統相機底片盒、火柴盒、已堆滿好幾打的衛生紙、喜餅鐵盒⋯⋯，我常覺得臥室如同倉庫，散發舊物堆積、空氣不流通的霉味。偶爾父親將穿壞的拖鞋收納在床底，許久之後，當腳上的拖鞋又壞了一隻，就去床下搜尋是否有完好的另一隻鞋。
推薦閱讀：心理學給「囤積者」的 3 心法：捨不得丟，不是你的錯！
我剛生女兒時，父親快古稀，喜獲外孫女的他，雀躍地贈送一套藏了幾十年的嬰兒連身衣，粉紅棉布已褪得成灰粉，衣上頑皮豹圖案仍未褪色。父親解釋，這件衣服我小時只穿過幾次，因為弟弟無法接手，他又捨不得丟，一直妥善地保存在衣櫥裡。我為難地看著那件樣式、剪裁、色澤已過時的衣服，不忍忤逆他的好意。之後當我回娘家、想討父親歡心時，便勉強讓女兒穿個兩、三回，父親連連點頭，直說衣服好看不褪流行，誇讚自己明智，沒捨得扔衣物。
圖片｜來源
近幾年，父親胃潰瘍的痼疾復發，他被嚴格規定得少量多餐，且不能吃甜食，他開始藏餅乾糖果，藏在床墊下、枕間、桌子抽屜、書本內頁、衣兜、口袋，我們常上演「諜對諜」。我玩笑似地建議母親是否該養條狗來嗅聞食物的藏匿處，母親還認真地詢問當警察的朋友，警調單位如何訓練緝毒犬，事後被父親嚴重抗議作罷。這讓我聯想到父親的堆物癖，有點類似輕微毒癮，先是全身閃躲、掩人耳目，被發現時全身微抖，喝令不許堆放時，又全身難受。
延伸閱讀：「曾經他呼風喚雨，如今連吃飯都不行」為什麼長照讓全家都疲倦不已？
我愛乾淨，有時會強硬收拾這堆貯藏物，因而惹怒父親。有次父親胃又不舒服，潰瘍藥已吃完，母親拿一帖處方箋，叫我上藥局買，胃揪成一團無法起身的父親喚我到跟前，說二樓床頭櫃抽屜有備用藥。我上樓翻找，入眼的是兩罐年代久遠、黑褐色罐身有著「黑矸標」浮水印字體的驚風散，這是幼年我吐奶時必吃的藥，至今仍記得它的廣告詞：「囡仔著驚嘛嘛號，吐奶剉青屎，請認明這罐⋯⋯」再繼續翻找，有拆封過、只剩一點點的眼藥膏、蜂蜜狀色澤的「友露安」牌感冒藥水。父親此刻需要的腸胃藥膠囊已過期半年，藥粉因過了保存期限，受潮地黏附在藥包內側，藥包外隱隱透出濕氣。
太浪費醫療資源了。我儘可能禮貌地向父親抗議，責備他的不該——不該囤放藥品，不該吃過期藥物，父親辯稱任意丟棄藥品會汙染環境，當我建議送回附近藥局回收時，他又捨不得，認為藥物即使過期，有病痛時仍可救急，還可以寬緩沒藥時的不安。父親說了句重話：是他自己出錢買藥，我是否管太多？
但父親的藏，已是一種心病了。母親看到我的懊惱，提起她也曾試著戒除父親貯物的習慣，但兩人結褵四十年來，父親依然改變不了。父親歷經日據時代，祖父是佃農，種稻米與蔥，售米價格需經地主、經營商、日本會社盤剝，扣除利潤後，生活相當困苦，三餐是以稀飯度日，他天天赤腳上學，鞋子吊在肩頭捨不得穿，一路帶去學校，放學再帶回家裡；衣料是粗布，布上的灰色是用泥土自行染色。父親家有台腳踏車，舊的內胎一補再補，不堪修補時，就以草繩代替內胎。所以父親習慣精打細算，物品對他而言，與其說是捨不得丟，不如說他內心萌生為了生存下去、潛意識地驅使他要堆藏。我些微了解父親堆積物品的背後因素，是擔心生活物質匱乏的不安。
一直不願隨我們看網路電子報的父親，至今仍是每天清晨到信箱拿報。某天，父親閱報結束，拿著報紙，躡手躡腳旋開臥室門，見我從樓上下來，如做錯事般，趕緊將把報紙隱在身後，解釋：「想拿回房間看⋯⋯」我正要出口怎麼又亂堆東西，想起母親的話，眼前的父親目光如此不安，我故作無事轉身下樓，給予父親一方自在的堆藏天地。
