《被遺忘的人生》奪得坎城影展「一種注目」最佳影片及其它影展多項大獎。故事用女性視角,細細訴說 1950 年代的巴西女人命運。

「你的孩子是?」
「男生。」
「他真幸運。」
——《被遺忘的人生》

在這個炎炎夏季,《被遺忘的人生》(The Invisible Life of Eurídice Gusmão)要帶我們回到 1950 年代的巴西。這部片由凱里・阿努茲(Karim AÏNOUZ)執導,奪得第 72 屆坎城影展「一種注目」最佳影片,將於 2020 年 7 月 3 日在台上映。

故事發生在里約熱內盧,巴西首都,坐擁藍天大海,當你想起它,心中也跟著響起陣陣節奏,熱情而鏗鏘。

而埋藏在美景、美食與美人的背後,卻是一代女性的憂愁與哀傷。那個年代的巴西女人,得依附著父親或丈夫,沒有選擇的自由,沒有決定任何事的餘地。

在那樣的父權社會下,有些女性因為被忽視而死,而有些女性活著比死了還要痛苦。


圖片|《被遺忘的人生》劇照

一對姊妹,姊姊姬達和妹妹尤莉絲,她們生在一個傳統家庭裡,相互照應,彼此依賴。姬達對愛情懷有憧憬,迫不及待想找到真命天子,走入婚姻;尤莉絲則渴望遠赴維也納,成為一流的鋼琴家。

儘管姊妹倆擁有不同夢想,但兩人都因為身處於根深蒂固的父權社會中,而難以圓夢。全片以女性視角說故事,如父親、如丈夫等男性身影,卻無所不在。

你知道,那是 1950 年代的巴西,對我們而言卻並不陌生,充滿既視感。

那是「他」的性,不是「我們」的性

我特別想聊一聊,關於片中幾個性愛場面。它們合法,或許甚至合理,為什麼卻這麼讓人不適。

第一場性愛戲,是尤莉絲和安東尼的新婚夜。不是自由戀愛,而是父命難違。

尤莉絲早就為初夜做好準備。「剛開始有點刺痛,然後忍一下就過去了。」婚禮前,阿姨對尤莉絲說。在這個敘事裡,性愛像一個儀式,沒有浪漫或愉悅,是女人必須「忍一下讓它過去」的事。

那晚,安東尼草率帶過前戲,很快想要進入尤莉絲的身體。尤莉絲倒在浴缸裡,安東尼急脫下褲,陰莖對著尤莉絲、也對著觀眾,彈了出來。

整個性愛過程,充滿安東尼暴烈的呻吟聲;而尤莉絲只是睜大眼睛,眼神充滿困惑,甚至是些許惆悵,沒有一絲喜悅。

但她也不反抗,或許她認為事情本來就是這樣的:老公想要,老公有需求,我給。


圖片|《被遺忘的人生》劇照

第二場性愛戲,發生在尤莉絲練琴時。

結婚之後,尤莉絲對她的音樂夢仍然念念不忘。她在家裡勤練鋼琴,打算報考音樂學院。安東尼無視尤莉絲正專注於琴譜與琴鍵上,開始輕撫尤莉絲的後頸與背。

尤莉絲:「你不想讓我練琴嗎?」
安東尼:「你繼續呀。」

誰都看得出來,安東尼只是虛應。他隨即拉開尤莉絲的洋裝,將她抱到鋼琴上。

尤莉絲不允許也不想要,他在心愛的鋼琴上進入她。

尤莉絲:「不要⋯⋯不要在鋼琴上⋯⋯我們到沙發。」

尤莉絲的聲音很微弱,連續抗議四五次,安東尼才終於不耐地把她抱到沙發上。

透過遠景畫面,我們又能聽見安東尼享受的呻吟,不聞尤莉絲的聲音。

有個什麼不對。尤莉絲開始喊著不要,她不能讓安東尼內射,她要是懷孕了,怎麼去音樂學院面試?

而安東尼像是失去聽覺般——不知是真是假,即使尤莉絲拚命反抗,哪裡抵得過他當時難以遏止的慾望。最後,他還是射在尤莉絲體內。

安東尼道歉,尤莉絲怒不可遏。但你知道嗎?尤莉絲唯一能做的事,只有在浴廁瘋狂灌洗下體。接著,是被迫接受幾個月後,自己即將成為母親的事實。

尤莉絲無法拒絕丈夫求歡,也無法捍衛她的未來人生。不僅她的身體感受沒被重視,她的夢想在丈夫眼裡也顯得無足輕重。


圖片|《被遺忘的人生》劇照

不合意的性愛,不叫做愛

觀影過後,我一直在思考,為什麼這些情節和畫面讓我感到不適?甚或同行友人也這麼認為。

《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者少女老王也在 facebook 分享:「明明是『名正言順』又『合法』的性行為,畫面卻難受到讓人難以直視,甚至坐在我旁邊的男生觀眾,用手遮住了自己的眼睛。 」

後來,我想通了。我卡住的點在於這些性愛或許合法,或許合情合理,但卻不是完全合意。

至少就這兩次的性愛場景,我看不見尤莉絲在其中有任何享受或愉快,更多的是驚恐、愕然、不知所措,與機器人般的配合。

即使是在婚姻內,無論丈夫對妻子或妻子對丈夫,不合意的性愛,都叫做強暴。

推薦閱讀:【性別觀察】「比起妻子,我更像性愛玩具」為什麼我們該談婚內強暴?

在《性的解析》一書中,也提到婚內強暴的議題:「一項針對婚內強暴文獻的回顧研究(2004)發現,已婚女性有百分之十四曾經歷婚內強暴,受虐的已婚女性遭遇婚內強暴的比例則為百分之四十至百分之五十。」

回到片中,儘管尤莉絲可能不認為自己遭到強暴,但那也是囿於在她身處的社會環境中,女性往往被期待要滿足丈夫的性慾望。

彷彿你進入一段婚姻,就等於同意發生性行為。事實上,這是某種迷思——今天無論一個人是否結婚、是否成為另一個人的妻子或丈夫,他都有權利向伴侶說不。


圖片|《被遺忘的人生》劇照

在父權社會下,每個女性都曾被遺忘

《被遺忘的人生》敘述的是姊妹情誼、女性故事,但男性身影卻無所不在。

片中女性經驗的同情共感,經常是來自於不歡快的異性經驗。

當姬達挺著孕肚回家,父親認為她為家庭帶來恥辱,將她趕出家門;當姬達到工廠工作,旁邊的男性工人要她懂得感恩,不然像她這樣的女人應該去從事性產業;當姬達寄出一封封信,卻到不了尤莉絲手上,因為被她的丈夫阻絕。


圖片|《被遺忘的人生》劇照

片頭開始,是尤莉絲和姬達在海邊看海,她們望著遠方,像看著自己的夢想。爾後,兩人在森林裡走散,她們彼此呼喚,卻找不著對方,彷彿暗示社會體制如錯綜複雜的枝枒般,將她們緊緊捆綁,難以脫身。

對許多女性來說,那片蔚藍而自由的海,始終如夢,遙不可及。而她們唯一能慶幸的,僅是擁有彼此。