一次的失敗,不代表從此之後就會重蹈覆轍。遇人不淑,出了點差錯也不用太沮喪,將來總會碰上好事。

四月一如既往,從早到晚陰雨紛紛,為了一洗頹氣,我去菜巿場買了大包小包的食材,打算煲一鍋竹蔗茅根紅蘿蔔馬蹄(荸薺)水降火氣。利亞剛好來家裡蹭飯,說要幫忙,那就讓她削馬蹄吧。

深紫紅色、頂芽較短的「銅皮馬蹄」,清爽鮮甜、飽滿多汁、皮薄肉嫩,但可遇不可求。這次買到的是「鐵皮馬蹄」,色澤紫黑、頂芽較長,皮厚、肉粗、多渣、味淡,但也只好將就。利亞削皮削得極差,一斤馬蹄被她削去大半,能倖存下來、泡在清水裡減慢氧化的所剩無幾。她反而怪罪於我,說是挑選者的問題,外部完好,內裡發黃、爛掉的實在為數不少。

達達的馬蹄,十有八九是美麗的錯誤。不是歸人,全是過客。認清這個真理以後,就不會對「金玉其外,敗絮其中」的劇情發展失落了。往後十年看到草繩,只會想起曾經被蛇咬的那刻,怪不得我動不動就犬儒得借題發揮。

利亞說她有一個女生朋友不吃雞蛋,而且連碰一碰雞蛋,全身也會起蕁麻疹,全因小時候幫母親把剛買來的雞蛋放進冰箱時,冷不防發現手上握著的雞蛋爬滿蟲子,她當場尖叫一聲,雞蛋摔破,整個人昏倒在地癲癇發作。人生從此和蛋糕、蛋撻、雞蛋仔、燉蛋、茶葉蛋等任何含蛋的料理絕緣。

「一次不幸,心裡就永遠放不下?這有甚麼大不了的,我要是她媽,天天硬餵她幾口蛋,甚麼風浪不是咬咬牙就過去了?卻矯情半輩子,因為一隻壞蛋就患憂鬱症嗎?往後買雞蛋仔細挑不就好了?壞了丟掉不就好了?」利亞手起刀落,一邊砍蔗一邊說。

延伸閱讀:七句人生語錄集:勇敢一點,你才能當個快樂的人

「世界上有三樣東西,我大概永遠都挑不好。」是股票、鞋子和生日禮物嗎,利亞明知故問。「是馬蹄、男朋友和酪梨。」

挑選酪梨是困難的。即便按壓果肉、檢視表皮和蒂頭顏色,但出錯率還是相當高。利亞曾在鮮果店訂了昂貴的水果拼盤請同事吃,眾人客氣感謝之際,總有那麼一個嫉妒心重的人說點笑裡藏刀的風涼話。蘋果、柳丁、白葡萄、草莓、鳳梨、奇異果等該有都有,偏偏店家自作主張加了半塊酪梨湊數。酪梨易氧化,躺在華麗的水果盤裡,像隻褐色滷蛋,更像亂入上流酒會的流浪漢。好端端一盤繽紛水果,被有心人大造文章,利亞不知道該替酪梨還是長舌婦難過。

心術不正的,愛把成就感建立在別人的失敗之上;心態正向者,成就感來自披荊斬棘的任務達成;真正的強人,把失敗當作自我成長。利亞要是卯足勁做了幾道有模有樣的小菜,一定會仔細拍下來,用濾鏡美圖再上傳到社交平台,她愛逞強,男人們也愛她的萬能,用不著照料費心。

蚊子女友多,一向飯來張口,偶爾做幾道黑暗料理,也能輕易獲得滿堂喝采。疫情期間,他湊熱鬧搞烘焙,踴躍擠進電飯煲焗蛋糕的大型翻車現場。食譜簡單,成品崩壞,他興高采烈拍下這些歪七扭八的失敗品——像奶昔、像窩窩頭,總之和預想中鬆軟回彈的蛋糕差十萬八千里。

娛樂大眾,是當今最重要的生存技能。蚊子不介意我們放肆取笑他的失敗,也讓我們見證他的突飛猛進。在女生面前,他不在乎當不當人生勝利組,示弱才是四兩撥千斤的大招。我見猶憐的廚藝,給了有心人親自送蛋糕上門、拯救孤苦宅男的理由。蚊子瞧不起「草莓族」的脆弱,也不要刺人的榴槤殼,他立志當深藏不露的酪梨——在對的時候遇上了,他的愛柔軟又有益身心,但總是氧化神速。他厚厚的情史,也因而成為延綿幾十公里、給人免費圍觀的大型翻車現場。

推薦閱讀:33 歲的我失戀了,別人喊我敗犬,我卻第一次發現我擁有很多