專訪魏海敏，她飾演過的角色穿越古今，女性的可愛可恨因而有了故事。她讓我們開始能想像，一個偉大演員可以有的模樣。
誰比魏海敏更有資格，來飾演魏海敏這個演員？
她是京劇藝術家，梅葆玖先生的弟子 [註 1]，國光劇團的頭牌青衣。她是百年前流連百花亭，盼不得唐明皇，獨自飲酒消愁的楊貴妃；亦是希臘悲劇中為愛私奔、因恨弒親，刀劍之下皆因有情的米蒂亞。
魏海敏飾演過的角色穿越古今，每個時代的女性面貌有了故事，她們的哀愁、可愛與可恨有了脈絡。而今，她將在 2020 TIFA 《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》上，飾演魏海敏——看一個演員如何誕生，魏海敏又是為什麼，成為了魏海敏。
11 歲便進入劇校，學習傳統梅派，也不斷嘗試創新京劇，至今 50 餘年，她的人生已與戲劇密不可分。在我面前的魏海敏老師，舉手投足都像是戲，也許正印證了她的這句話：「取之於生活，而高於生活，這就是藝術表演。」
女人的一生，也能有野心與慾望
我曾想像著，一個演員，該如何在歷史洪流中，精準地捕捉女性樣態？魏海敏老師饒有意思地說，即便戲劇裡呈現的只是一小段故事，你要詮釋的，是一個女人的一生。
就拿經典的《貴妃醉酒》來說，這個人物一生有多少事？又為何獨獨這件事變成戲？唐明皇約了楊貴妃在百花亭相見，最後卻作罷，貴妃醉酒，呈現的便是那之後的寂寞與哀愁——女人的喜怒哀樂全都不由自己，但是又無法在宮女太監面前失態。
「楊貴妃心裡難受，但是在旁人面前又要裝鎮定。就是說她喝酒的時候，拿起酒杯來，還要看那些太監：你們有沒有看我？不要看我喔。」老師兩隻手抬起，手裡像捧著酒杯，演起一小段——仰頭一飲後，眼睛朝旁一瞪，接著再飲、又再飲。
那信手捻來，模仿貴妃醉酒後的神態，我在寫這篇專訪時，仍歷歷在目。
「我們說戲曲的這些動作啊，情緒啊，都是從生活當中提煉出來，不是憑空杜撰。」
她說，在傳統梅派表演裡，更多時候在描繪女性的美，卻很少著墨她們的慾望，但是在 1986 年，她有機會接下實驗性的創新京劇《慾望城國》，這齣劇改編自莎士比亞悲劇《馬克白》，從表演形式、音樂素材到角色琢磨，挑戰是方方面面的，當然，也包括如何去述說一個女人的慾望、女人的野心：「這與傳統戲裡的那種美，或者說刻意把美的東西形象化是完全不一樣的。」
1993 年接下《樓蘭女》米蒂亞更是魏海敏的一大突破。不僅是因為希臘悲劇的表演手法有別於傳統京劇，她笑說，起初她總覺得這個敢愛敢恨的女主角離自己太遙遠，不敢答應演出，是到後來才有勇氣去接受改變。
「米蒂亞為了愛人拋棄家人，甚至殺了自己的哥哥，最後卻被愛人背叛。樓蘭女等於是將她的理想與愛戀、對生命的盼望都放在這個愛人身上。」
她的語調上揚，彷彿劇裡的米蒂亞：「最後她害死自己的孩子，報復丈夫，她要讓他知道：你現在承受的痛苦，就是我被背叛的痛苦，你不要說你不知道，不要說你沒有感覺。」
魏海敏說自己花了很長的時間去揣摩，才得以理解她的情緒。我們除了看見米蒂亞的惡，但也看見悲劇背後，一個女人有她的期盼，有她的苦痛與掙扎。於是女性故事，開始有更立體的形象。
一個創新的改變，必定始於衝突
1980 年代《慾望城國》的出現，之於魏海敏是演員挑戰之一，也是傳統京劇改變的轉捩點，戲劇評價兩極，有人看見他們衝撞出的裂痕，冒出綠芽，預見京劇的未來，但之於傳統京劇觀眾，這就像個離經叛道的青少年，因而遭受各種批評。
但 1980 年，那是一個什麼樣的年代？
魏海敏生於台灣、長於台灣，她說社會環境對她造成很大的影響：「社會在開發中，演員也在開發中，台灣經濟開始起飛，我們都在往上，而且是人人都在往上。」她回想，當時整個社會不斷傳達的價值，就是「你要改變」，不改變、墨守成規、抱守殘缺，市場就會越來越小。
在批評聲浪中，她漸漸發現：「如果你做一件事情，變得理所當然，它就沒有力量了。改變要在正反爭論時來做，就像《慾望城國》。如果那時候不做，現在也不可能會有更加自由的創作氛圍，容許我們創新。」
她肯定的說：「當時不做，就沒有今天的我。」
也因此，魏海敏得以遊走在傳統與創新之間，嘗試多元表演手法，甚至連此次《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》，亦是以「紀錄劇場」的形式呈現，在《千年舞臺》裡，演員魏海敏就像一本書，被剖析成多個篇章，找到過去種種，如何影響並造就現在這個演員。
