專訪陶晶瑩,首部長篇小說《二十一》,科幻小說的外殼,內裡藏的卻是女性真實經驗。

「每個人都問我:你有沒有卡關?我沒有卡關,就是一直寫,源源不絕。」

陶晶瑩 2019 年底推出首部長篇小說《二十一》,寫的是 AI 機器人與虛構的未來世界,一針刺進,是真實而血淋淋的女性經驗和家庭關係。她說,寫書的時候,有許多潛藏已久的感受湧出,那是她對家庭主婦的憐惜。因為看過太多走入家庭的女性,無止境的被壓抑,所以不曾卡關過。

我點頭,和陶子姐分享《二十一》裡讓人起雞皮疙瘩的段落,譬如家庭主婦餵孩子喝奶,又譬如母親生日,只希望孩子與老公買個蛋糕為自己慶祝,卻都感覺奢侈:

這些年,可欣已經學會把願望縮到最小,不麻煩家人、不奢望他們記得自已的生日。自己準備好一切,吃完晚餐後自己點上蠟燭,再「請」家人過來幫她唱一首短短的生日快樂歌。

「是不是,這叫真實。」陶子姐笑。

小說《二十一》從虛擬未來開始,當 AI 能夠製造出完美無瑕的人類,是否有可能代替那些漸漸失去的家庭情感?陶晶瑩丟出問題,而問題原是來自於她與家人的一場旅遊:「老公打電動一年了。那時候要去峇里島,我就先講,要大家別帶 3C 產品。後來他還是帶了(平板),我就爆氣。」

接著她腦海裡迸出機器人取代家人的故事,於是開始構思,寫因為科技而走調的家庭關係,一層一層去挖,後來發現問題或許早在科技出現以前就存在,好比那些放棄工作走入家庭的女性,她們情感需求,早就被忽略已久。

如果這個女人,能成為太空人,但挑尿布、泡奶粉把她拉回地球

是疼惜吧,陶子姐說,她看到身旁太多媽媽們,結婚後無條件成為辭職的那一個人,被迫滿足丈夫與孩子的需求,她將每一個故事烙印在腦海裡,寫書像傾瀉般倒出。陶子姐想起和媽媽們的對話:「一個媽媽從公司辭職照顧小孩,我問她,在路上看到上班族會不會慌?她說『會啊,但是我掉頭就走』」

掉頭走去哪?去接小孩。那位媽媽說,她不敢去想。

你不敢想像那些還在職場上追求理想的時刻,越想,就越覺得慌張。興許走入家庭,仍是過著自在的生活,想去參加讀書會就去、想做瑜珈就去,可是自此以後,媽媽的生活好像無可奈何只能圍繞著孩子打轉。於是走在路上,你看見的每個上班族,都像在提醒你失去了什麼。

那股慌張的情緒是什麼?我追問著。

「是脫節。」陶子姐肯定道:「與世界脫節,是最可怕的懲罰。就好像活在現代世界,但睜開眼睛,你就必須去張羅孩子的奶粉與尿布,你知道在媽媽族群裡,要花多少精力選奶粉與尿布嗎?當然,你愛這個孩子,但整個過程最可怕的是,一切在消磨你的精力,光是抱孩子就每天痠痛,每天想著能睡覺就趕快睡,媽媽們被禁錮在勞心勞力的狀態,沒有辦法再做其他事情。」

她打了個比方,假若這個女人有大好的前途,或許她能夠成為太空人,能夠探索新宇宙,可是她卻要因為各種生活瑣事而被綁住。「如果有能力為人類發現新的科技、新的生存機會,都很好,可是我們沒有機會、沒有體力和時間。」陶子姐無奈說:「因為我們要先去看哪個尿布不會讓孩子過敏。」

你知道的,一個女人能做的事情有好多,可是有多少人不得不妥協,不低頭,反而在家庭中迷失、被忽視,也失去成就自己的機會?

如果每個女人都夠看重自己,那就不要再委屈了

談到這裡,我忍不住問,為何女性意識抬頭的現在,我們鼓勵媽媽做自己,為何女性在家庭還是有那麼多的不得不,為何我們還是會在家庭中默默的壓抑自己?

「我覺得是媽媽們對自己不夠看重。媽媽們也會覺得,別的媽媽都這樣做,自己不這樣做就不對。」陶子姐拿自己當例子:「我常常說自己不會做菜,可能只會幾樣簡單的。有次過年我問小孩要不要吃麥當勞,他們就問:啊?可以嗎?」她告訴小孩,這樣你們開心,自己也開心。小孩去買漢堡薯條,媽媽來炒兩個青菜,再煮一個湯,大家一起看電影過年,不是很好?

有些人聽到會覺得這樣不好,陶子姐笑了:「我說不會哎,一年 365 天孩子們都吃得很好。過年了,我累了,我可以休息一下嗎?」許多人拿著好媽媽好媳婦的名號壓在女人頭上,沒有「照顧好」孩子就是失職。她反問:「你們為什麼都不先問這個女人累不累?」

「有次我小孩說要逛誠品,我說可以啊,可是我一天通告下來,肚子餓了想先吃火鍋。他們又說想先逛誠品。」陶子姐瞪大眼模仿當時自己的口氣,和孩子說:「你媽餓了要吃火鍋,有沒有聽到?」她也和孩子講道理,火鍋店怕沒有位置,先去吃,再去逛誠品,兩個孩子一開始臭著臉,吃著吃著也就滿足了。吃飽了媽媽也開心了,可以讓孩子慢慢逛,這不是兩全其美?

媽媽要先能夠安撫自己、解決自己的問題,才能快樂,可是有太多枷鎖加諸在女性身上,要求媽媽成為第一個犧牲者,長期下來,要讓別人聆聽自己的需求,變得越來越困難。

「從最早的貞節牌坊到所謂好女人好媽媽,這些不合時宜的規定,都沒有人去打破它。」她揚起眉說:「我們就是要像浩克一樣打破它——我不管,我就是要先吃火鍋!」

我問,要怎麼做才叫看重自己?陶子姐說,懂得「張 tiunn」(台語:使性子),去說出自己的情緒和意見——就是我不爽,我現在要的不是這個。別人應該要會做的,你不需要一肩扛起,累死自己。

「那天我把兒子帶到洗衣機前面,」她教兒子小龍怎麼用洗衣機:打開開關、加洗衣粉、按下啟動。兒子點頭說好簡單,她笑,對啊好簡單,小學就該會了,為什麼都要媽媽洗?

「我做了很多,然後我累了。我就想直接表達自己此刻的狀態。我不想當完美媽媽,但也因為這樣,我的情緒好,睡得好,家裡的關係自然也就好。」陶子姐如此說著。如果每個女人都夠看重自己,那就不要再委屈,壓抑自己的聲音。

而家庭想要和諧,媽媽要先做自己,勇敢敞開心胸去談各種想法和心情。

然而除了媽媽的壓抑,也有許多讀者在看完《二十一》後,表示家庭裡的關係與氛圍,時常是壓抑的,但是卻也沒有勇氣去改變這種狀況。

下一篇,我們來聽聽陶晶瑩怎麼回應。

中篇|專訪陶晶瑩:在家庭裡,最恐怖的一句話就是「睜隻眼閉隻眼」