800 字餐桌故事,有沒有一道食物,總會讓你想起某段記憶。一鍋水加太多的泡麵,有什麼樣的故事?

「沒吃到在屏東煮的泡麵,就不像過年了。」我弟這樣說過。

媽媽老家在屏東滿州,一個恆春墾丁旁邊的小鄉鎮。不如墾丁的人潮擁擠,滿州總是給人一種無盡的寂靜感。在那裡,路燈的間隔很遠,風裡有海的味道,「小心陸蟹」的告示牌比紅綠燈還多。

每年過年,我們要跨越整個台灣才能抵達滿州,Google maps 說有四百公里,但我卻感覺不止,應該要再更多一點,是反覆睡了兩輪都還沒到的距離。

過年在滿州,阿嬤會準備很多菜,因為每天都有不同親戚來拜訪。親戚們通常很隨意,找了張椅子坐下,碗一拿,開始扒飯,聊著八卦,然後一邊大吃,大笑,大喝,大嚼檳榔。推薦閱讀:【吃與愛】阿嬤的紅燒爌肉:當餐桌上出現這道菜,是他們知道我回家了

我們一群差不多年紀的小孩,對那桌山珍海味和隔壁村莊的消息倒沒有太多興趣。

我們最大的樂趣是等到晚上,搬出大人們買的整箱鞭炮,對著完全沒人的田狂放,沖天炮水鴛鴦蝴蝶炮仙女棒,沒有一個放過。根本是滿州鞭炮中盤商。然後我們會輪流洗澡,再出來放那種要大家一起欣賞,一起哇哇叫才特別好看的煙火。

最後,大人們要睡了,我們會回家,一邊告訴大人「好啦我要睡了」,一邊坐下打開電視。

然後姊姊會問,有沒有人想吃泡麵,會有一兩個小孩跟著姊姊進廚房,十分鐘內,一大鍋泡麵上桌。那鍋泡麵裡,通常會有一些青菜、蛋,偶爾還有從冰箱裡搜刮出來的火鍋料,通常湯頭也會很淡,因為煮的時候總想著很多人要吃,水加的特別多。

半夜,我們一群小孩在客廳大嗑泡麵,配著總是在過年重播的那幾部電影,開心程度至極,彷彿那才是我們的年夜飯。我們會搶著吃珍貴的火鍋料,會故意很快吃完不想洗碗,會把明明很淡的湯頭喝光。然後衝進房睡覺,等待隔天中午被大人叫醒。

那就是我的過年了,與泡麵,還有一群哥哥姊姊弟弟妹妹相伴的夜晚。

一直記得,某年過年假期短,媽媽說不回屏東了。我弟後來說了不止一次「沒吃到泡麵,就不像過年」,而我不能同意更多。我一直想,那鍋泡麵到底對我們有什麼重大的意義。推薦閱讀:【吃與愛】佛跳牆:今年我們過得挺不錯,明年也還請多多指教

後來才想透,那鍋泡麵味道很淡,料也算不上豐盛,但總象徵著一種孩子氣的、有反叛意味的過年。因為我們是小孩啊,所以可以不被山珍海味吸引;因為我們是小孩啊,所以可以在鞭炮煙火前笑的燦爛;因為我們是小孩啊,所以可以因為一碗泡麵就吃得開心。因為我們是小孩啊。

直到現在,就算我們一群人都不是小孩了,還是會在過年的半夜,窩在客廳吃泡麵。

那鍋泡麵之於我而言,是在長大後也仍想保留的一點孩子氣。