做一個單親母親。我就只有一個人，卻得想辦法養活孩子。
圖片｜來源
文｜史戴芬妮．蘭德
「媽媽，露比因為我死掉了。」米亞看著窗外，聲音小小的。「因為愛麗兒掉到窗外。」
「噢，親愛的。」我試著在前座轉身面對米亞。「不是的，那是意外，不是妳的錯。真要說的話，是媽媽的錯。」
「妳在哭。」米亞滿臉脹紅，小嘴嘟起，眼中帶淚。「妳只是想救我的愛麗兒。」
我無法繼續看米亞，但手依然擺在她腿上。我想要捂住臉，讓眼睛和嘴巴扭曲，無聲地哭一下，但最後只和陶德互看一眼，微微一笑。我得沒事，我沒得選。
陶德下高速公路後，開過幾條街，最後停在一輛兩門的本田雅歌（Accord）後方。我想起男孩子高中時開的那種車，就像我小弟玩的玩具跑車變成實物大小。陶德熟練地檢查車油、方向燈、煞車及頭燈，我覺得那種能幹的樣子很有魅力。陶德具備大量我喜歡的特質，從事建築業，在湯森港附近的一塊林地自己蓋小木屋—我不懂自己為什麼沒愛上他。
「我準備賣掉這輛車，所以妳需要用多久就用多久。」他說完後遞給我車鑰匙。
「謝謝你。」我擠出感謝的話，抱住陶德。我希望他明白，他把我從完全的絕望之中拯救出來，我原本可能會淪落街頭。話說回來，他怎麼會知道？我從來沒告訴過他我的日子有多窘迫。我希望能和他平起平坐，而不是……目前這種狀況。我現在這個樣子還出去約會，感覺像個笑話。
我把車子開出停車場，雙手在抖，全身焦慮，好像喝下十杯咖啡一樣。我心想：我不該開車的，我還沒準備好。我覺得我一定會害我們母女再度撞車，但我是唯一能帶我們前往目的地的人。
看到交通號誌燈，我知道馬上要上高速公路了。我真希望我能打電話請人幫幫忙，只是說說話也好，但我想不出有誰理解我遭遇的事，除非他們懂單親媽媽的心情。我們單親媽媽就只有一個人，卻得想辦法養活孩子。
每當我和朋友提到我的生活，就算只是稍微透露我每天要煩惱的事、我面對的壓力、我有多捉襟見肘，便一再聽到朋友說：「真不知道妳是怎麼辦到的。」朋友的先生要是不在家，或每天工作到很晚，她們也會搖著頭跟我說：「真不知道妳是怎麼辦到的。」我得忍著不去回應。我想告訴她們，就算老公不在家，她們和單親媽媽的狀況也差遠了，但我隨她們的意，相信我們的狀況是一樣的。
跟她們講太多，只會透露太多我的生活。我永遠不要任何人同情。再說了，除非她們親身嘗過貧窮帶來的壓力，否則她們是不會懂的。你得硬撐著，因為那是你唯一的選項。我的朋友不會瞭解我的感受，出車禍的隔天早上，我必須開車走同一條路，出事車輛的碎玻璃還散在路上。我得照常過日子，因為那是我唯一的選擇。
雖然我確定清潔客戶都能體諒，等著我繳錢的電力公司可不會。我只想陪生病的孩子坐在沙發上，幫她的水杯補充果汁，一連重播三遍她的《好奇猴喬治》DVD。然而，我得回去工作，我得開車，我不確定哪一項比較接近不可能的任務。
我是「怎麼」辦到的根本不重要。我相信天底下的父母都會做一樣的事。身為單親家長，不僅代表你是唯一照顧孩子的人。什麼「想盡辦法」喘口氣，什麼分工合作幫孩子洗澡、送孩子上床睡覺，那些對我來說都是最微不足道的問題。大量的責任壓垮我。我要倒垃圾，到店裡挑菜買菜，煮飯，打掃，換馬桶衛生紙，鋪床，撣灰塵，檢查車裡的油，帶米亞去看醫生，載她去爸爸那，找到有助學金的芭蕾課時帶她去上課，接著要帶她回家。
我看著米亞每一次的轉圈，每一次的蹦蹦跳跳，每一次溜下滑梯。我幫女兒推鞦韆，晚上哄她睡覺，在她跌倒時親親她。每當我坐下來，就開始擔心。我擔心個沒完，壓力讓我的胃不舒服。我擔心這個月的薪水不足以支付帳單，我擔心四個月後才會到來的聖誕節。我擔心米亞的咳嗽會轉成鼻竇炎，她就不能去日托中心了。我擔心傑米會變本加厲，我們會吵架，擔心他為了整我，那週反悔不幫忙去日托中心接米亞。我擔心我得重新安排工作時間，或是根本不能上工。
每一個貧窮的單親父母都過著這樣的日子。我們工作，我們愛人，我們日夜操勞。一切的壓力與疲憊讓我們被掏空，只能辛苦度日，我們不再是先前的自己。那就是發生車禍後我的感受，走路時彷彿雙腳踏不到地。我知道隨時都可能吹來一陣風，風一吹我就會倒。
