當租屋族,你偶爾看著自己租來的地方,想著生活好像有一點慘。但我知道,你從沒有放棄,讓這裡像一個家。

回想第一次在外找租屋處那年,你抓緊等了好久的自由,整天在租房網上瀏覽,一邊想像著理想中家的樣子。你會找到一間還不錯的房間,擺上你喜歡的家用品,偶爾邀請幾個朋友來,那就是屬於你的全新生活。

然而找房的路,往往有點曲折。

有了雙人床沒有水泥牆、有全新家具卻沒有對外窗、有陽台但在沒電梯的五、六層樓......;你最後還是找了一間看起來最順眼的屋子。你對生活的侷限有點不滿,但我知道,那一年,你想盡了辦法,讓這裡看起來像家。

沒有對外窗的房,我還是掛上了幕簾

你可能住過這樣的房子,窗戶是對著走廊的,或著對防火巷,或者根本沒窗。

但那一次,你替那一扇有點落寞的窗,裝上了暖色調的落地幕簾。好像這樣,你感覺布幕後面,其實有一大片世界。而原本看起來沒有用處的窗,也煞有其事地,溫柔起來。

為冷冰冰的地板,點一盞燈,挑一塊大地毯

如果沒有木頭地板,冬天來時,手足都是冰涼的。想讓房內有點溫暖,去買一盞立燈吧,記得選黃色的光,再挑一大片地毛茸茸地毯。

租屋處小小的,地毯一下子就能佔滿。冷漠無處可去。就在這個角落,泡一杯熱咖啡,找到屬於你的安靜時光。

第一組音響,有了每天與自己共舞的時光

如果是單人套房,生活有點安靜,家總不像家。你於是決定為自己買一組音響。你會認真地上網找各種評比,性能價格,關鍵字是小資女。但最後,你也不是選最便宜的那個。你怎麼捨得,虧待自己。

有了那組音響後,你的房間,常常播起不同的歌;輕快的、重音搖滾,或療癒悲傷。每一天,你有了與自己旋轉哼唱的時刻。

跟挑伴侶一樣重要,要像擁抱的記憶墊

每天回到這間房,你最需要的,是被這個空間接納與獲得安慰的感受。於是,那張床舒不舒服,就很重要。

記憶床墊,記憶你每天睡著的形狀,最疲倦的、脆弱的、赤裸的;它像是在告訴你,不要擔心,來我懷裡,好好睡一場覺。願我的溫柔,是你的歸屬。

留下一整面,愛過的人照片牆

當你想認同一個空間,你會想把你愛的人,也放進去。像是參與了彼此的生活,令人嚮往的日常,你有這一面牆,貼上那些美好的影像瞬間、幾張遠方朋友寄來的明信片。好像那樣,你就不會只是一個人。

你走過的路,愛過的人,都成為你此時此刻,家的組成。

租來的家,先是被你當作暫時的居所。你想著,可以好好睡覺,好好休息,那便可以。但慢慢地,你讓這個空間堆滿自己的物品,像關係裡我們說的日久生情,你知道有一個地方,從不會拋下你。

對這個迷你的房間最有感的瞬間,大概是搬家那天吧。你整理自己的物品,看到它又空無一物的樣子,和你剛搬進來那時一模一樣。而即便知道,會空白地來,再空白地去,還是要好好經過。

因為,那是你自己與自己,在這座城市,第一處方向。