女性史在台灣｜柯旗化入獄，柯蔡阿李：從此騙孩子，爸爸去美國留學

文｜促進轉型正義委員會

三月一個溫暖的午後，促轉會拜訪柯蔡阿李女士。我們沿著蜿蜒小道尋覓門牌號碼，在即將抵達目的地之際，遠遠就看到柯媽媽站在屋子前面，親切地微笑著等候我們到來。

圖片｜促進轉型正義委員會提供

開刀前夕目睹丈夫被捕，自己扛起一個家

柯蔡阿李是政治受難者柯旗化的遺孀，大家稱她為柯媽媽，就如其他女性家屬，母親與妻子的角色，常常先於自己的名字被認識。1961年，柯旗化出版《新英文法》的隔年突然被捕，爾後被當局以預備叛亂罪、教唆盜竊罪等罪名起訴，接著是十餘年的牢獄之災。

延伸閱讀：白色恐怖教會我們殘忍，不曾教會我們愛

柯媽媽說，柯旗化老師被捕的當下，身為國小教員的她，正因甲狀腺瘤病發而請假在家休養，因而親眼目睹情治人員闖入屋內帶走自己的丈夫。那時，柯旗化與蔡阿李才結婚滿五年多，身邊還有三個幼小的孩子。不知丈夫被帶往哪裡、又將被關多久，這突如其來的巨大打擊，讓蔡阿李難以承受，原本打算開刀的計畫也不了了之。

堅強的求生意志，要用幸福抵擋不幸

然而，現實並未允許蔡阿李沮喪太久，逆境之中，反而激起她的求生意志。她靠著學校微薄的薪水，同時擔起先生留下的出版社的經營事業，才能夠養大三個孩子。

為了讓年幼的孩子擁有快樂童年，她向孩子隱瞞實情，說爸爸去美國留學所以不在家。聖誕節的時候，她會跑到崛江商場買進口的立體賀卡，假裝是爸爸從美國寄回來給孩子的禮物。蔡阿李同時扮演了堅毅母親與慈愛父親的雙重角色。

柯旗化老師服刑的期間，蔡阿李經常跋山涉水往返台東、綠島，只為了十五分鐘的會面機會。某次探監後，蔡阿李竟染上肺病，因為怕小孩聽到媽媽得肺結核會擔心，不敢讓小孩知道，於是在家吃飯的時候，蔡阿李幾乎不講話，等小孩出去後，碗筷才趕緊拿去反覆消毒。她說，孩子最依靠的是她， 她必須裝作很健康。後來那原本要開刀取下的腫瘤，在她忙著拉拔孩子長大成人的歲月裡，竟也不藥而癒。

苦難中的旺盛生命力

柯媽媽曾說過：「我的生命不只是我一個人的生命，我還需要堅強活下去，靠我們的努力，彌補這十多年的不幸，我一定要讓我的家庭更加幸福。」

在政治受難敘事的見證與聆聽之中，我們往往看見受過巨大苦難的當事人，在敘說中卻表現旺盛的生命力與豐沛的愛。這次訪談過程中，柯媽媽有好幾個片刻，似乎就要說出真正心酸處時，強忍嘴角微顫，話哽在喉頭，馬上又吞了回去。彷彿是種嫻熟的善良，擔心我們聽到太苦的東西，也會跟著難過，於是放在心裡自己默默承受，隨即又笑著談論其他。

柯媽媽就如同促轉會接觸到的許多政治受難者前輩與家屬，他們就像經歷多年巨浪的襲擊後，終究成為擁抱大海的海灣，而我們腳下柔軟的細沙，正是這些忍著傷痛的人們，自歷史苦難裡侵蝕與沉積的化身，給予我們最溫柔的支撐。