給丈夫：家中的無垢，是世代女性為你除的業

我不知道汙垢是從哪裡滋生出來的，清都清不完。

比如浴室，各種汙垢無所遁形，水垢斑紋沾上光滑的亮面，讓它們都變成毛色黏濁的野生動物。白磚暈黃，沿著地面爬上側牆，地面間縫能刷出足以填滿一座山谷的黑屑。灰塵積藏在瓶罐底層與馬桶後方，或隱身在深色磁磚上，噴水只是讓它如水蛇竄扭，又借勢盤踞在另一個角落。蹲在浴室用上各種工具與溶劑，只要丈夫赤腳走進去，關上門幾十分鐘，所有清潔都如夢幻泡影。

丈夫就是垢，他讓家變髒。他的尿液是滂沱大雨，窄小的馬桶無法完全承接，大小黃漬浸染蔓延。他連沖水都按不到底，等我使用時，怎麼都沖不掉水澤外圍那一圈黃線，再新的水都映透著淡黃。刷洗馬桶與地磚接縫時，也能從白瓷裡沖出濃黃的水。如果一陣子忘記洗馬桶，遠遠就能聞到騷味。

丈夫有次洗完澡後向我抱怨，「是妳沒有沖乾淨，還是衛生紙的味道？浴室的垃圾桶要每天倒啊！」

他不知道自己才是那些臭氣的來源，我什麼也不說，從抽屜撕下一條垃圾袋抖開，取出芳香清潔劑倒入馬桶。裝好垃圾袋，再拿刷子迴刮很難施力貼緊的內壁。

圖片｜來源

丈夫下班的時候會再去接孩子，回家已經很晚，緊湊地吃飯洗澡，就到孩子的睡覺時間。他如果不趕快讓出廁所，和我爭辯，孩子便不能進去刷牙，我也不能趕快把孩子哄睡，因為等他熟睡之後，我才能再溜出房間洗碗、收拾。

延伸閱讀：職場媽媽的生活，連睡眠都是戰場

回家後的丈夫像洩氣的玩偶，關節全部磨損，無力癱倒，縮成一個無聲手機螢幕的大小。叫他做，得先說服他，逼出他所有餘力，像遙控電力不足的機器人，我自己弄只要幾分鐘。

母親說過，「多說多錯，男人很少願意認錯。」母親對父親私底下有很多抱怨，卻都沒有和他說，只偷偷和我這個女兒說，她認為直接怪責丈夫是自討苦吃，毫無用處。男人嘴硬、臉皮薄，遑論親手彌補錯誤，最糟甚至情緒暴衝，製造更多需由女人柔軟收拾的亂局。

我從小跟著母親認識各種汙垢的形狀與質地，在父親出外工作時，協助叨叨念念的母親一起掃除。儘管再多怨言，父親現身時她一派嫻靜淡雅，傾聽回應他所有需求。

我小時候不懂母親為何吞忍，忿忿地覺得父親偷懶沒做的分工攤落到我們身上。沒想到我活到母親那時的年紀後，只能繼續無聲地走進母親印在我腦海裡的輪廓，負責家裡所有掃除工作，才知道這不是吞忍，是權衡後的遷就。

沒想到眼前清不完的垢竟是從母親那裡一脈承襲，女人的命運，孤寂地沉在深不見底的汙垢裡，無須呼救，無人聽聞。男人大多眼中無垢，不知道眼角瞥過的暗點，是能將我們久久困囚的幽深黑牢。

年輕時對日劇裡傳統婚禮滿心豔羨，想像女主角穿著白無垢，渾身衣帽妝容通透潔白，走到哪裡都完美隔絕世界混濁的色彩，以為婚姻就是如此聖潔的儀式，被重新編織成一匹純白的布，讓丈夫溫柔捧持。

後來才知道白無垢代表純潔的女人從此墮入凡塵，結婚即死亡，白用以哀悼過往之死，也便於塗染夫家新規。戴上白帽囚禁長髮裡躁動的靈魂，壓制多餘的情緒。原來結婚是將自己推入泥汙的亡者地獄，重啟母親當年厄運的開端。此後我必須自行清理一整個家屋，打包他人製造的殘餘，習慣不屬於我的臭氣。

我和母親一樣，亡滅成不斷除垢的機器，噤一切聲，無怨尤，無怖畏。

如果汙垢少一些就好了，但我在家的時間太多，我的公司陰險地，比較早將我移送回家。汙垢見我常在，就這樣從各個角落親密地簇擁過來。如果像丈夫一樣早出晚歸，我也不會被他們找到。不只如此，只要我待在家裡走動，自然製造更多髒亂，比如說生完孩子後彷彿也被用力撐大的頭皮毛孔，頭髮輕晃就紛紛離根，地磚一下子就撇滿潦草字跡。每天必須煮飯，端出一桌清爽的料理，背後篩瀝多少渣屑、油汙和鍋瓢碗盤。

誰不希望所處的空間乾淨無垢，況且我幾乎掌握所有汙垢的去處與來歷，所以在丈夫和小孩回家之前，我盡量清除乾淨。明知不可能清到完全無垢，可是一旦開始清掃，還是逼著自己再加把勁，弄得更乾淨一些。

我常伏地，或是站到高處，窺看那些隱密的縫隙，才發現垢是被我越來越刁鑽的視線翻攪出來。我漸漸再也找不到真正無垢之處、一個可以安坐的無憂時刻。

不斷增生的垢淹過我試圖阻擋的身影，我太渺小，沒時間完全清除，它們輕易便糊滿視野，地上又掉落細捲的髮絲，空氣中的塵粒飄落在玻璃桌面上，陽光穿過，像一整片蓬鬆的雪花。

不如說，我就是垢的源頭，我像一顆無法褪除磁力的磁鐵，走到哪裡，粗粗細細的鐵砂都蠕蠕刮來。

這天丈夫和孩子快回家了，客廳已經掃拖一遍，丈夫回家立刻躺臥的沙發原本被孩子堆滿玩具，我已分類放回，手掌翻撫幾回確定沒有遺漏。我赤腳來回走過幾遍他行走的路徑，再湊近檢查腳底板的色澤與平滑程度。

竟黏上乾硬的米粒！剝掉之後腳底下陷一顆米形，應該是孩子吃飯時掉落的，白米和磁磚顏色相似，乾黏在上面，所以沒有確實清除。我拿起手持吸塵器，在孩子餐椅附近全面搜捕，窄仄的抽吸管道中不斷發出撞擊的碎音，我也想被抽吸進去，勘查究竟是哪些野蠻的渣屑恣意竄逃。

我蹲在地上，腰撐起懸空的上半身，汗水滴落，眼神不斷挪移角度，避開折射光的掩蔽，確認已經纖塵未染。時間如刀劈來，我還在和看不見的垢對決，沒開電風扇，門窗緊閉，保持靜定的氣場，不讓敵人藉機乘著旋轉渦流遁逃。汗流一身，熱氣蒸出衣料中不同時間沉積的汗味，先是潮濕的味道，再湧出熱氣，最後才有難聞的酸腐味。

我自己就是大汙垢，像囤放好幾天的廚餘桶，得快去洗澡，多按幾下馬鞭草香的沐浴乳，厚厚的裹覆在脖頸、腋窩和股肱處，確實將隱密夾層裡的黑垢洗淨。如果讓丈夫聞到，他什麼都不說，先皺緊眉頭，再為了確認深聞幾口，最後尷尬地退遠上半身，「妳要不要去換件衣服，還是洗個澡？」

每天洗，還是髒了一回又一回，洗幾次都不夠。原來是因為我的眼睛裡躲藏著丈夫的眼睛，替我加倍搜來更多髒汙。

丈夫被我豢養在無垢的世界，他通常不需要和汙垢打交道，所以他的眼睛常看不見汙垢，特別是自己製造的。

他回家後脫下的襪子就在客廳中央，像蜷縮的蟲屍，濃縮的鞋味漸漸暈散開來。如果還沒煮好飯，他就配著充滿油氣的洋芋片吞下肚。他一旁的公事包常爬出蟑螂，他也沒發現，因為他包裡常囤放零食或過期的食物。家中怎麼除也除不盡的蟑螂，可能是因為他搭起無形的橋梁。有時地上出現蟑螂屍體，我轉身抽出衛生紙，卻立刻消失，已被路過的他踩碎肢解。

他想必知道，我會成為他的眼睛，替他看見，再悲憫地度化所有他當下鑄成的惡業。

有時他的眼睛恢復銳利，能揪出我遺漏的汙垢。被他說，我總感到心虛，好像我沒約束好隨地便溺的寵物。

白無垢這種衣料，在看不見的裡層以細密手工縫製，就像丈夫永遠看不見我的努力，揪出小紕漏就嫌我閒散粗心，做得不夠。有時光是一個水杯，他可以抱怨水杯口緣太過黏滑；水裡漂浮淹死的飛蟲；沒放杯墊，桌面殘留乾凸的水漬。那些時候我總依稀聽見母親的聲音，趕緊點頭道歉，結束對話。

他覺得那些是由我粗心肇始，所以我該負責善後，他的眼神疊上我的眼神，我便跟著這麼以為。我的義務──維持丈夫和垢之間的距離，像小沙彌一樣撢除塵埃，讓他垂首低眉，安然走在聖潔的成佛之路。

所以不知不覺越做越多，在孩子和丈夫回家之前、睡覺之後繼續打掃，更常虔誠地跪伏在地，將家鋪展成平面圖毯，抖落嵌在其中的細灰。

丈夫乘機神遊到不受侵擾的遠方潛心修行，再也不回來。一切魔業，無能動搖，遍一切法，遍一切身，丈夫習法得道，通悟佛理，就像佛經說的「真如無垢」。

要達到這種境界，除了我的推助，他早已長久修行，從小就被婆婆供養，什麼家事都不用做，所有俗世煙塵都退得很遠。如果真有惡垢偷襲，發出警報，就會有人全副武裝快手掃除。他眼下的世界無勞無垢，即使汙垢出現，也只當雲煙過眼。他通曉人性，睜眼閉眼之間拈藏幽微的禪機，所以他的靈魂永遠乾淨。

洗完澡之後，丈夫和孩子已經到家，他和孩子一起坐在沙發上看電視，又打開一包洋芋片快速地吃，偶爾分給孩子一兩片。客廳的燈管有時閃爍，不知道丈夫有沒有發現，會不會幫忙換？

我不用走近看，零食一旦開封，碎屑必如飛蟻星散，落入椅墊細緻的織紋，匿於同色的地磚，或暫且黏附衣褲，一旦劇烈起身或行走就沿路播撒在腳邊。丈夫這時不是環境衛生糾察隊，只是一隻飢餓採蜜，四處授粉的蜂。

我在浴室照鏡，看回我自己的眼睛，我終於明白如果不把自己掃除，家裡永遠不可能完全清潔。而且不該只有我一個人悶頭苦做，如果我不承接所有散落的汙垢，就只會全撒在地上嗎？

丈夫吃完飯，腆肚在沙發上滑手機，他的頭緣鑲上一圈亮光，另一手挖摳腳皮，如剝蓮花複瓣。看起來法相莊嚴，肩膊圓滿，儼然是圓輪背光，端坐蓮花的一幅佛畫。孩子繼續看電視，地上丟滿玩具。餐盤碗筷泛著冷掉的油光，有如結出薄霜。蟑螂鬼鬼祟祟爬上桌緣，扭動纖長的觸鬚。

我想像他們一樣對一切視而不見。家就是一件沉重的無垢白裳，無法輕易脫解的繁複建構，只得離開，說不定反而會自滅自生。拿了鑰匙，丈夫沒多問，孩子沒分神看我，我輕易地走出門。想想不能回娘家，徒然為母親增添負擔，每一間屋子，都住著懷有除垢執念而未能超生的地縛靈。

圖片｜來源

在路燈下晃蕩，垃圾和落葉可以踩過就好，碎裂的聲響托起我的腳步，走得更加輕盈。不知不覺散步到家附近的超市賣場，想起有一些該買的，先翻ＤＭ確認這期折價商品與卡友特惠，推車一下子裝滿買一送一的衛生紙、洗衣精和洗碗精，裝成又大又重的一袋，使勁提起前，看見結帳櫃檯後面一整排大多是婦女，推著和我差不多的除垢用特價商品。

原來垢不只穿越世代，還是層層疊疊籠罩萬物的無形之構，架在我身上，在家之上，也在她人身上，永遠褪除不盡。所以觸目所及再怎樣疲憊的眼神，依然各自朝家的方向癱倒。

回家之後，陷入黑暗，按幾次開關發現燈管終於壞了，看不清家裡的狀況，眼不見仍不淨，腳底一下踩到積木，一下滿腳顆粒。丈夫和孩子一起躺看手機，靠近就聞到孩子尿布裡的臭氣。

只問丈夫為什麼不幫忙換，悶久紅屁股。他說孩子要我換，孩子在手機窄仄的熒照下點頭。

孩子的眼裡隱約有丈夫無垢的眼神，像正修煉成精的小動物，我彷彿聽見另一個女人無聲而遙遠的呼喊從他眼角悠悠傳來。

雖然平時孩子也都是叫我換，此刻看著他，我卻感到不可名狀的恐懼。