4 個女孩在名古屋組成搖滾樂團,從歐美一路紅回日本。她們的搖滾精神不只在曲風,更在歌詞。第一張專輯,就瞄準日本對女性近乎嚴苛的「可愛」審美。甜甜搖滾樂配上歌詞,談論單眼皮、小胸部、身體焦慮、肥胖恐慌。一旦讀進句子裡,種種天真反諷,黑色幽默還有點痛。採訪之後,會理解這群女孩其實比誰都強悍──她們的可愛中有嘲諷,愛中有矛盾,這是 CHAI 給我的感覺。而這種矛盾與折衝,每個女孩我想一定都懂。

2012 年,4 個日本女孩在名古屋組成女子搖滾樂團 CHAI。曲風結合龐克、嘻哈、電子,再加上典型的日本流行音樂(J Pop)風格,讓歐美樂壇為之驚艷。2012 年出道,只靠一張專輯就在國際樂壇異軍突起。去年登上美國 SXSW 音樂節,並完成世界巡演。還被知名樂評網站 Pitchfork 選入 2018 年度百大專輯。

今年 1 月,我們在女人迷樂園採訪 CHAI。不只是因為她們是少數從歐美紅回日本的女子樂團,而是她們想為日本社會帶來的改變,遠比成名更多。

照片左右分別是主唱兼吉他手,雙胞胎姊姊 Mana、妹妹 Kana。圖下是貝斯手 Yuuki、圖上是鼓手 Yuna。2018 年,CHAI 發行了第一張專輯,主打歌是 N.E.O.。她們在官網如此介紹:

女孩子自出生起就是可愛的代名詞。正是因為「女孩子什麼的怎麼可能會不可愛」,我們才叫做《NEO KAWAII》。也許你們可能在苦惱自己眼睛不夠大啦,腿不夠細啦,但是大家根本沒有必要被拘泥在「可愛(Kawaii)」的狹小定義裡哦!因為所謂的可愛是各式各樣的,而且不同的類型也都有自己的可愛之處。

「女孩從出生起就是可愛的代名詞」,聽來揭示一種隱然的恐怖殘酷。而作為女子樂團, CHAI 就想試著為了這種單一的審美標準,拉出討論空間。

在日本 妳要夠可愛 妳才值得被愛

和歐美追求「個性美」的價值觀不同,在日本,女孩作為結婚市場的商品,其商品價值喚作「可愛」。可愛是外表也是舉止,要精緻打扮,要談吐溫柔。當可愛成為社會中唯一的審美標準,看似稱讚,實則詛咒。它代表的意義其實是:在日本,作為女孩,妳要長得夠可愛,妳才值得被愛。(推薦閱讀:日本文化觀察:為什麼日本女人不管做什麼都要「可愛」?

「所以我們的專輯主打歌,就叫『新可愛』(N.E.O.)。」

所謂「新可愛」到底是什麼?貝斯手 Yuuki 說:「在日本,舊的可愛是,眼睛要大、鼻子要小,胸部要大,腿要長。但在這以外的東西,都是不可愛的。所以我常想,當我們在喊著一個女孩『好可愛、好可愛』的時候,她們的個性是什麽呢?」

鼓手 Yuna 說,日本女孩對可愛的意識啟蒙得往往非常早,「小學時看電視,我就知道電視上那些唱歌跳舞的偶像女孩,長相就是所謂的『可愛』。但我也很快就發現,我不是那樣的女孩。」

主唱 Mana 說:

「媽媽以前幫我們拍照,都會叫我們眼睛要張開一點。明明已經張很開了(笑)。但我知道,她很擔心自己的孩子被人說是醜女(ブス)。」

語氣普通,內容卻很苦澀。她想了想,又補上一句:「長大以後,我理解自己並沒有討厭媽媽,她只是擔心我。」

現實很殘酷,四個女孩都早早意識到,自己的外貌並非「主流」的可愛。但當知道了以後,又該怎麼對抗世界?CHAI 並不打算完全屏棄日本社會的審美觀,她們沒有從此拒絕可愛,而是用自己的方式命名「新」的可愛,稍微將審美的詮釋權,鬆動一點點。

在「新可愛」(N.E.O.)MV 中,雀斑男孩、單眼皮女孩、貧乳女孩、毛髮濃密的男孩,這些不符合主流審美觀的身體,一一在畫面中浮現。她們將這些名稱畫掉,塗鴉換上新的字眼:

「雀斑是臉上的一道銀河」、「單眼皮的眼神很酷很銳利」、「貧乳的身體很平坦舒服」、「毛髮很多是性感的象徵」。

試圖翻轉「可愛」的歌詞,幾乎就像是種宣言。在日本「可愛至上」、「可愛即正義」的現實裡,她們從中找到一種顛覆的詩意──被世界認為是缺陷的特徵,都應有可愛之處。

我們都有自卑區,如何緩解自己的身體焦慮?

「任何人都可以是可愛的。」她們用歌曲大聲表態。但回到個人經驗呢?

她們還有首歌叫「fat motto」,歌詞寫:「我不喜歡節食,脂肪多一點明明也很好。」我問,在減重永遠是流行話題的日本,寫這樣的歌不怕被抨擊鼓勵變胖嗎?身為作詞者,貝斯手 Yuuki 回答直接:

「我不怕跟大家想法不同,我不認為瘦比較好。流行減肥,只是因為大家覺得瘦才是美。可是我也有自卑情結(complex),因為我怎麼吃都胖不了,我就希望自己能再胖一點。如果可以,我希望能想吃就吃,不想吃就不吃,而不是去迎合標準,那才是真正的做自己。」

那麼,怎麼緩解這種身體焦慮?她們說有兩個方法:互相鼓勵,還有創作。「我們常互相稱讚,找出彼此可愛的地方。」Yuna 說,「不會很快就有效果,但久了以後,看著鏡子,也會越來越喜歡自己的長相。」再來就是把自己的焦慮翻出來,寫進歌裡,唱出去讓世界聽。

當日本女孩好累,不只對抗心魔,還有社會

作為一個不從眾的女子樂團,面對日本社會嚴苛的外貌標準,我想知道,她們是否曾承受過言語攻擊?

「在日本當一個女孩樂團(girl band),不常被批評音樂,而是更容易被批評容貌、打扮。」Mana 說。CHAI 當然也收過網友惡評:「這主唱長得好醜」、「女孩樂團就應該要長得好看」。當聽眾根本不願意聽妳的音樂,而是只想嘲諷外表,該怎麼處理?

「我們不會回應這些留言。反而更努力練習樂器,不想被當成演奏樂器『下手』的女孩樂團(girls band),我們改稱自己『女子樂團』(ona band)。」Mana 說。她們話裡常有辛酸,改說「女子」而不是「女孩」,也反映了日本社會對「女孩」的陰性幼體化想像。女孩要有女孩樣──妳可以玩搖滾,但最好像個女孩那樣彈吉他。

演出絕不對嘴,準時彩排。雖然艱辛,但禍福相倚,「也因為這樣,我們有一批樂迷。」Yuuki 補充。這群聽眾知道她們的理念,也看到她們要求自己比誰都嚴格,反而成為死忠樂迷。

女子樂團奮鬥史,頭上頂著搖滾的革命精神,然而實際在音樂圈打滾,仍有淡淡哀傷。女性總是得更用力對世界證明自己的能力。我點點頭,暗自希望未來有一天,只要是熱愛音樂的人,不管性別跟特質,都能被仔細聽見。

「把自卑變成藝術!」 用愛的黑色幽默 與世界和解

回想 N.E.O. 的 MV 開場,畫面聳立著一句「把自卑變成藝術!(コンプレックスはアートなり!)」,看到時讓人不禁覺得,這群女孩果真是強悍少女。

她們的歌詞一路都很ㄎ一ㄤ,乍看莫名其妙,一旦讀進句子裡,種種對身體焦慮的反諷,黑色幽默還有點痛。我問,世界上還有成千上萬個被外貌迷思綁住的女孩,怎麼辦?她們很激動,七嘴八舌給鼓勵:

Kana:「保持獨特性,妳就是最可愛的。」

Mana:「大家難過時就看看 CHAI 快樂積極的樣子,然後希望可以從美的觀念之中解放,不要被它束縛著。」

Yuuki:「不要為了可愛而煩惱啊。」

Yuna:「妳這個人,有自己才擁有的特質,也希望妳可以閃亮亮的活下去。」

為了世界可愛,我們無所不在

儘管世界兇猛,嚷嚷著只能非黑即白,但她們沒有壓抑自己也想變可愛的心情,而是以可愛之矛,攻可愛之盾:你是可愛,那我就是「新」可愛。當我們一起可愛,世界上就不再有人覺得孤獨。

可愛中有嘲諷,愛中有矛盾,這是 CHAI 給我的感覺。而這種矛盾與折衝,每個女孩我想一定都懂。