聽陳綺貞新歌，讀給臺北女生的單身日記，臺北某個地方，有他們一起經歷過的生活場景。他搬離之後，房子顯得很空，剩下自己一個人，她連垃圾都顯得很寂寞，輕到像是沒有。是不是在這城市裡，許多人都寂寞，寧可偽裝，也不說怕。
七點半，垃圾車抵達巷口。鄰居們，全家出動，提著大大小小廚餘垃圾，扶老攜幼，像郊遊那樣慎重。她拎著一袋垃圾，站在家門口，遙望遠方熱鬧。
她的垃圾並不多，一人份的，很輕很輕的三公升。他離開以後，她的垃圾只剩下自己的。她覺得自己好笑，她連垃圾都顯得很寂寞，輕到像是沒有。以前她喜歡挽著他的手，說走，丟垃圾。
圖片來源：MV 截圖
丟垃圾，該是最生活的那種場景，我們共同承擔，我們一起製造的那些所有。一手一個，日復一日，沒有停過，她喜歡準時出門，丟垃圾這個習慣，給了她很多安全感。好像生活本該是這樣建構起來的，從很小的單位開始，形成一個家。
台北生活諸多不易，他們都是北上唸書的孩子，很早就學會打理自己，在這個陌生的城，生長自己的氣息。他們搬過幾個地方，最後抵達這裡，倒垃圾的時區是七點半跟九點半各一次，剛好下班，剛好夜間散步。
他離開以後，她經常記得的，都是這些瑣碎的事情。她幾乎已經忘記他們怎麼走向最後的決裂，只記得，那一天也不過就是日常裡頭，平平凡凡的一天。假日收衣服，一邊摺他的運動衫，他邊說要跟她聊聊。
圖片來源：MV 截圖
聊聊，他輕描淡寫，語氣堅定。他們說了很久的話，沒有爭吵，只有決定，她點點頭，說好，我明白了，用最後的力氣，擠出一點笑容。她畢竟還是把他的衣服摺好，整疊給他，像完完整整地送還他的生活。
他的東西是慢慢空掉的，直到有一天，剩下一只鑰匙落在桌上。她知道他已經走了，家裡變得很大，她回到一人份的生活。煮一人份的早餐，洗一人份的衣服，睡一人份的床。
黑夜裡，有時候她自問自答，有人在嗎？有人在嗎？我在這裡，我在這裡。她知道許多人都寂寞，只是最後都寧可假裝，也不說怕。
台北是這樣一個地方，小小的她撐得起巨大的黑暗，拎著輕盈的垃圾，她抬頭看月亮跟著她出門與回家，她在日常的場景裡，選擇與自己相處，選擇不要躲開。分手之後，她沒再見過他。你在哪裡呢？你過得好嗎？而如果可以，如果再見，她多希望，是在倒垃圾的時候。
「曬乾你的襯衫 收起你的餐盤
呼吸這個早晨你留下的味道
清晨第一班列車 開往同一個地方
那一次你離開我 就不再回來
沙漠裡的收音機 接收不到你的頻率
有人在嗎 我一個人唱著
有人在嗎 我自問也自答
有人在嗎 明明是我們的家
為何聽不見你的回答」
