《霸王別姬》：如果無法愛你，就讓我活在戲裡

如果每個靈魂在降生前，早已為自己選定了人生劇本，你肯定不敢要他的那個版本。

圖片來源｜甲上娛樂

他的名字，清麗脫俗，程蝶衣，和他的相貌一樣，清秀動人。出生在動盪不安的世代，母親是一位青樓女子，沒有能力撫養他，只能把他賣到戲班求一條生路。他天生精緻不凡，小手掌上長了第六根手指，戲班說這一亮相就要嚇跑一票觀眾了，母親什麼也沒說，把他眼睛矇上，立刻狠心剁下第六根指頭，在那個年代就算要你斷手斷腳，為了生存，也只能苟活照做。

推薦閱讀：永遠的程蝶衣！張國榮經典《霸王別姬》25 週年重返大螢幕

他吊嗓、他劈腿、他舞劍、他練功夫，這些遠遠不夠，還要被打到皮開肉綻、血流成河，用煙斗刷嘴，直到他記起每一句台詞，直到他背起「我本是女嬌蛾，又不是男兒身。」才終於粉墨登場，演出《霸王別姬》裡的虞姬。台下官老爺看見這男孩扮演的千古美人，好生嬌媚，好是愛憐，賞了幾個銀兩，占有他，玩弄他，取了他的童貞。

他從未怨過，這劇本為何捉弄，只是認份地一直練一直演，因為舞台的另一端，飾演霸王項羽的那一位，就是他最愛慕的師哥段小樓。從小一起長大，始終護著他，疼著他的哥哥，像是殘酷人間唯一的火，只要貼近就能溫暖，只要他還在，蝶衣就甘願是虞姬。只因他明白那樣的愛戀，在這樣的世界，並不被認可、祝福，甚至被恐懼、咒罵、傷害。只有在戲裡，他能光明正大地愛他，毫無顧忌地釋放自己。

圖片來源｜甲上娛樂

原來這戲註定是悲劇，你只能一輩子在人前躲藏裝扮，真假沒人在意，只要不是你自己。

人，真能自個兒成全自個兒？

戲班的師父，從小拿著板棍鞭策：「你若要人前顯貴，就必得人後受罪！」如果要成主角，就要放手一搏，「人哪，只能自個兒成全自個兒！」

於是蝶衣苦練，把一切的，僅有的都給了出去，終於在日後換回京城名旦這麼一個位子，原以為就此能掙脫命運的擺弄，沒想過在 1920-60 那個時代，沒有誰可以真正擁有自己。

從北洋政府到日軍佔領，再到民國光復和共黨解放，每一個當權者，都願一睹蝶衣的風采，他們都被他的采韻擄獲，發現這樣雌雄同體的美好世間難得，可是沒人像蝶衣一樣，真正炙烈愛著京戲，他們只想占有他，像一個玩具，一樣精品，把玩手上，佔領擁有。他的才華讓他失去自由，像勒滿枷鎖的木偶，被命運操弄其中。

所以人，真能自個兒成全自個兒嗎？那你得活得適合時宜，規規矩矩，框框架架，跟隨人群。可是那樣，人還是自己嗎？

圖片來源｜甲上娛樂

我最大的心願，不過是從一而終

蝶衣最愛《霸王別姬》這齣戲，還因為他是一個關於「從一而終」的故事：楚漢四年相爭末期，楚霸王項羽被漢軍困於垓下，他知道大勢已去，要愛妃虞姬快點離去，虞姬不肯，拔劍自刎，殉情而死。從此霸王別姬的淒美悲劇，便流傳千年。

蝶衣不求小樓愛他，但要和他唱一輩子的戲，他哭喊：「說好是一輩子，少一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子。」小樓不懂他的情，轉身愛上青樓女子菊仙，娶她為妻，走入一個「正常」的人生，獨留蝶衣一人，死守那個承諾。

圖片來源｜甲上娛樂

不只蝶衣，對那個時代的所有人，都像一次大規模的精神放逐，哪個政府當權，就要他們換一種樣子，一下掛日本旗，一下又變成五星旗，之前協助日本政府的人反被指為「漢奸」，彷彿每個人都是台上的戲子，若背景換了，服裝就得跟著改，台詞一併換，從一而終這件事，誰都渴望，卻也誰都沒辦法。

如果無法愛你，就讓我活在戲裡

無法成全自己，也無法從一而終，對比劇中常出現的肉體折磨，你會懂得凌遲一個人的靈魂，是更殘暴的一件事。

大家都笑蝶衣過於高貴，不食人間煙火，還懷抱著遠播京戲的大夢，小樓罵他：「你也不出看看，現在這世上的戲都演到哪一齣了！」可是也從來沒人問過，蝶衣啊，你這一生，都是怎麼演過來了呢？從沒人懂，他的傷痛。

如果可以重新選擇，也許蝶衣寧願要菊仙的那套劇本，生來就是女兒身，即使出生青樓，也可以為自己贖還，做一個平平凡凡的妻子，過太太平平的日子，被小樓愛過一輩子。

菊仙像是亮眼的艷紅色，可以赤裸裸展現慾望，表明企圖，為自己裝扮，毫不遮掩。超越雌雄的蝶衣，卻是深邃的緋紅，只能暗自低調，用血淚築城的生命遮蓋自己，最終用了那把定情劍，劃開頸脖，倒臥在一片血泊中死去，成了真正的虞姬，從一而終。

圖片來源｜甲上娛樂

每個時代，都有屬於自己的悲劇，如果你細看，會發現那就是對於某種樣貌、意識、形體、族群的打壓，比起痛苦地活成永世經典，你我都寧願平平凡凡，也不願演出這樣壯烈殘痛的角色。

如果靈魂會輪迴，生命會轉動，如果我們都會領受不同的劇本，那為每一個別緻獨特的生命，舒張能自由伸展的美好戲台，也許就不只是為了他人，而是讓這良善，最終回向到我們自己身上。

推薦閱讀：同性空間才能「做自己」？從川湯到皇鼎，同志平權更近還更遠？

總覺得我們身上，都有那麼一點蝶衣的影子，有時為了愛情，不顧一切就像飛蛾撲火，犧牲所有也不可惜。有時為了理想，寧為玉碎，不為瓦全，靈魂裡的執拗比什麼都剛烈。我們心疼蝶衣，就像看見我們自己，所以終能懂那眼眶裡的濕熱與含情，是苦澀與酸楚的味道。

蝶衣的悲劇已落幕，台上的戲還在繼續，祈願下次再降人間，他終能展翅漫飛，愛他所愛，成全自己。

圖片來源｜甲上娛樂