八仙塵暴女孩陳寧：我的傷痕讓我看起來像怪物

文｜陳寧

我嗅了嗅自己身上的味道。兩個月來，反覆塗抹的藥味、敷料潔淨的味道、煙硝臭味，還有傷口上的滲液，混合著血味⋯⋯好複雜的氣味，但卻堆疊出這兩個半月來所有的記憶，讓我突然意識到自己居然已經這麼久，沒有洗澡了。

好想好好洗個舒服且潔淨的澡，真的好想！

曾醫師告訴我，是時候了。他說台北市的水，比什麼地方都還要乾淨。他說要經常用清水沖洗傷口，才能降低傷口上附著的細菌。所以千萬不要告訴他，因為怕感染，所以不敢洗，這樣他會想知道是誰告訴我這錯誤的觀念。

圖片｜來源

洗澡大陣仗

嘗試洗澡的那天，對我們而言是一件大事。爸爸、媽媽、妹妹，大陣仗的全員出動，就像伺候貴妃入浴似的。所有沐浴後可能會使用到的物品，包含吹風機、大浴巾、藥膏、紗布、乳液等，在病床旁排放了一整圈，就是為了避免大家因手忙腳亂，而讓我著涼或感染的局面。

我帶著既開心又膽怯的心情，褪去了病人服，下床，再走進病房的浴室中，以屁股坐在浴缸外側，雙腳跨放在浴缸內側的姿勢固定自己，這樣雙腳才不會太不舒服。

由於在乾燥狀態下撕扯紗布，及清除已和傷口黏死的敷料，會有剮刑般的撕裂之痛，所以我們選擇開啟微弱的水龍頭，先慢慢地將紗布寸寸浸濕，先撕去第一層，再撕去第二層。待上身的紗布整個褪去後，再換下身的紗布。

此時映入眼簾的是，我受傷後完整的軀體。

上半身自己癒合的燒傷部位，已經開始增生疤痕組織，它們處處呈現紅色、隆起、微硬的狀態。

不過我知道在表皮底下，仍是個因受傷而紊亂、亢奮的世界，好像只要多給一寸空間，疤痕就能把人變得不像人，皮膚變得不像皮膚。

我仔細查看全身的皮膚，光是一隻臂膀，數一數，就有四、五個硬塊，面積有大有小，更不要說全身，彷彿皮膚的大地上開出數十個片狀的紫紅色森林和小丘。我沿著沒有受傷的皮膚摸到疤痕，再摸到沒有受傷的皮膚。好多的點點、凹陷、突起，還有快要破掉的水泡。

護理師說我可能是易長水泡的體質。我二度燒傷的部位，光是睡覺時翻個身，一起床後就會冒出十幾粒水泡，像是一堆噁心的葡萄球。

圖片｜來源

雙腳傷得最深

至於下半身的部分，我的左腳黏了一大塊，如牛皮革質地般硬的痂皮。醫師說這要慢慢清理，因為一時半刻是弄不下來的，除非清創植皮。我凝視它，並想著：「這地方一定傷得最深，所以它到現在還在防備著！唉⋯⋯沒辦法，我的雙腳可是直接觸地在火場上奔逃啊！」

這是全身上下最後的百分之三了，是最後未癒合的燒傷部位，所以我將帶著這塊甩不掉的皮革一同出院，是必然的。

百分之三以外的雙腳部位，說實在的，也滿慘不忍睹。所謂植皮手術，通常是自傷者的頭皮，或其他完好的部位取皮下來，然後將取下來的自體皮膚，透過機器，將其延展得更大張，以覆蓋於傷者大面積的燒傷部位，最後成為一大張，如魚鱗般的網。

推薦閱讀：告訴你一個勇氣故事｜身心靈給我們的不是一顆藥，而是一條路

如今，我看到這張網了，它直接攀附在我整條右腿上，和其他皮肉長在一起。突然一陣地想吐，且魚鱗腿一經細看，發現疤痕組織好似也開始增生了，使鱗片輪廓更加明顯，彷彿要跳出來一般。

又是一陣暈眩和疑惑：「會不會是醫師不小心忘了把新聞上說的魚皮，還是屍皮拿下來？嘔⋯⋯」

我速速沖洗完自己。三個家人小心翼翼地在後頭接駕，攙扶著我走出浴缸。此時妹妹突然說：「咦！這好像一個手環喔～」原本我全身上下骨頭最小的手腕，也是我所自豪的，現在卻很徹底地長出一圈環狀肥大的疤痕。我聽到了好難過，頻頻問她：「蛤⋯⋯真的嗎？真的很像嗎？」

洗完澡後，身體是比較舒服了，但心裡又再次被強大的失落烏雲所籠罩。

我真醜。爸媽如此辛辛苦苦地把我生養長大，我到底是怎麼把自己傷成這個⋯⋯鬼樣子的？就是一個怪物啊，快要能夠回家了！但這樣的外貌又該如何繼續生存在這個處處以貌取人的社會中？

圖片｜來源

丹媽已簽了無數「放棄急救同意書」

洗完澡的當天，我第一次下床，去探望了丹丹。

兩個月了，本來那天的場景應該是要這樣的――如同以往的聚會或小旅行結束了，我們轉身離開舞池，沖洗並換好衣服，回置物櫃拿包包。再一同搭上八仙樂園的接駁車，返回圓山捷運站。再從圓山捷運站，搭公車回內湖，到內湖時，我再好好地站在她往汐止方向的公車站，與她道別：「拜拜！下次見唷。」

但事實是――我們以混亂又痛苦的形式分開，分別被送離那個白天都還充滿歡笑回憶的水上樂園。

兩個月了，這段時間，只能各自堅強，只能在病床上透過睡前的祈禱，請求上蒼庇護我那五個朋友可以度過難關，然後，再想像著下一次相聚的光景，將會是多麼地讓人感慨，但又是多麼的讓人覺得可貴。

我戴上幾何圖形的小圓帽，雙腿纏繞上彈力繃帶，坐上大學同學腿腿及小熊為我固定好的醫院輪椅。一個轉彎，來到了手術室外的中央走廊，再一個右轉及左拐，不到三分鐘，我便抵達了丹丹位於燒傷中心的病房。

「不到三分鐘的距離啊⋯⋯」我凝望著掛在牆上的病人資訊卡，上面寫著蔡丹綺三個字。

圖片｜來源

丹丹的媽媽和妹妹面容憔悴。她們說燒傷中心的加護病房一天只能進去探望傷者三次，而第一個月，全家人幾乎天天輪班，在走廊外的椅子上過夜。因為每隔兩天，丹丹就需要進手術房。

她們已經簽了無數張「放棄急救同意書」。一直到現在，丹丹還是需要反覆接受高頻率的水療及植皮手術，而且為了幫助她能夠規律呼吸，她還接受了喉嚨氣切手術，所以目前沒辦法和大家說話。

我能夠想像加護病房的傷者及家屬有多辛苦。我住在普通病房，家人還能常常陪在身邊，為我打氣、陪我吃飯。但是醫療團隊為了給予更嚴謹而安全的治療，加護病房傷者需要被隔離，除了每天三次的探病時間外，你想他們的家人能夠放心走開，好好地回去上班嗎？正常的生活，在其中一個家人倒下的那一刻，往往已經消失得毫無蹤影，也沒人會再去顧慮那些事物了。

「只要妳能夠好起來，只要妳能夠留下來，繼續陪伴我們，一家人永遠在一起，人好好地就好了，所以求求妳不要放棄，我們還有好多事情，還沒一起去做⋯⋯」我轉頭看看後方走廊上，所有家屬都面容憔悴、眼神疲憊地等待。不知為何，這段無聲的話語對映著他們，在我耳畔間迴盪。

我只能不斷用力的微笑

此時，一位護理師拿下口罩，走出鐵灰色的鋁門，呼喊：「可以探望病人了！」大家的動作突然間一致了起來，紛紛起身走向置物櫃，熟稔的換上隔離衣、帽，似乎沒有人會忘記這個必要的動作。大家著裝完畢，再魚貫進入加護病房，進到那個屬於自己寶貝的窗簾後頭。

丹媽進去前，就先告知我們，進去後，要先徵詢丹丹的意願。如果她今天想要見客，才會拉開窗簾，所以我們靜靜地等待。希望眼前這道綠色窗簾，能為我們敞開。

因為隔離窗戶是完全密封、厚實的，所以我們幾乎聽不到另一方的聲音，後來過了五分鐘，門簾才被丹妹拉開。丹丹的臉映入眼簾，她的身體被電動床搖得半高，臉龐因為點滴的注射，顯得浮腫。

丹妹低頭，拍了下她的肩膀，跟她耳語了幾句。此時，她的正臉才緩緩轉過來，眼神木木地看著我們，喉頭及鼻子都各接了一個管子。隔了一扇窗的重逢，小熊大動作地手舞足蹈了起來：「嗨～丹！陳寧，妳可以透過那個對講機跟她說話喔！快快～」

我急忙地請腿腿幫我把輪椅往對講機方向推了些，雙腳踏定在地板後，便緩緩站起身，手指壓著對講機的按鈕說話：「丹～妳還好嗎？我是陳寧！好久不見了，好想妳喔！」
 

推薦閱讀：一場充滿變動的人生，為你留下真正的朋友

此時，丹丹的眼神還是木木的。我看見丹妹和丹媽在窗戶另一頭，同時近距離和她說話，可能是在替我補充說明。「我知道每天換藥手術都很痛、很不舒服齁！我也是啊，每天都需要忍受好多事情，我也是這幾天才開始學走路的喔⋯⋯雖然剛開始有點難，因為受傷的手腳需要透過復健，才會慢慢恢復功能，不過我相信妳不久後一定也可以的，啾～等妳出來後，我們再一起復健好不好？」

感覺胸腔有點緊，呼吸變得不均勻。

我太怕自己哭出來了，所以只好更用力的微笑。此時丹丹點點頭，手緩緩地抬了起來，和我揮了兩下。她的身體變得好瘦好瘦。

我們寫給丹丹的，希望鼓勵她要抱持著希望，因為我們會陪伴在她身邊啊。圖片｜作者提供

看見她聽見，並回應我的話了，那種開心無法言喻。我和小熊用手圈了兩個大愛心，像傻子一般地笑著在頭頂上方比劃。

在那幾分鐘裡，說也奇怪，好像沒有感覺到雙腳的刺癢，又或者我的心裡、眼裡都在注視丹丹，希望她能夠聽到我說的每一句話，想讓她知道，我只是先替她去前方探一探路。窗外的世界是有希望的，只要繼續堅持下去，我們不久後就又可以坐在一起說笑的。所以不要急，不要怕，不要放棄！

後來我向丹丹提及，如果沒有意外，我下週就會出院的事。她的眼神變得好像在讀些什麼，但又空掉了。我好怕她會失望，所以急忙說只是終於可以回家住了，但之後還是要天天回來醫院復健，到時候會常常來看她，不要心急！要相信醫護人員，配合醫院的治療進度，很快就換她出院了。

但她的眉頭和嘴巴此時嘟了起來，像個小孩。