專訪作家鄭如晴,讓我們一起看看家庭與文學這兩個元素,如何形塑鄭如晴這股溫柔而堅定的氣質,並體現在作家與星媽兩個身份之上。

文|陳德愉

我不認識明星張鈞甯,但是我相信,她是一個可親、溫暖、充滿自我要求的人;因為,她的媽媽鄭如晴是這樣的人,她親手把女兒帶大,與女兒非常親密,諄諄教誨。

鄭如晴是小說家、散文家、兒童文學作家,擔任過國語日報主編,這一生都在文學與孩子裡度過。她坐在我面前,兩隻小手交疊放在膝蓋上,身體微微前傾,笑瞇瞇地對我說:「我覺得我的孩子一定是很溫暖的,因為我告訴她們,要善待身旁的人。」

「遇到不愉快,可以蒙起被子大哭一場,或是跑去山上吼叫。千萬不要把自己的不愉快、殘缺示人,那只是讓自己的人際關係落空⋯⋯」

「我告訴我的孩子,沒有人欠我們⋯⋯」

鄭如晴個子小小的,圓臉、兩隻大眼睛長得很開,小小的鼻尖與嘴巴,給臉上添了幾分稚氣。她是個優雅的美人,女兒都繼承了她的美貌,但是我一看到她就覺得非常面熟,到底這長相氣質是哪裡看過呢⋯⋯端視半响,突然恍然大悟——啊!迪士尼卡通裡的神仙教母!


鄭如晴是小說家、散文家、兒童文學作家,擔任過國語日報主編,這一生都在文學與孩子裡度過。(攝影:李智為)


鄭如晴恬靜優雅的氣質,都繼承給了女兒們。(攝影:李智為)

不過,這個神仙教母不變南瓜馬車不信玻璃鞋。和鄭如晴聊天,好像在喝「心靈雞湯」,剎時讓我變成了一個趴在神仙教母的膝頭上,聽她諄諄善誘的小女孩。

「人生不如意事十之八九,若是手上拿到一副不好的牌,就認真地把它打好,(不要抱怨或發怒),要情緒管理,找個精神寄託⋯⋯對人要寬容⋯⋯」她對我唸著。

看著她溫暖的笑容,我馬上信服了——她就是這麼地可信,因為,每個字都是她自己親身走過來的。在人生的牌局裡,鄭如晴自己拿到的就是一副超級不好的牌。


鄭如晴與女兒感情和睦,張鈞甯臉書上時常分享與媽媽的合照。圖片|張鈞甯臉書

出身鹿港書香門第

鄭如晴的曾祖鄭鴻猷是鹿港著名的書法家,曾在鹿港武廟文祠內設寫字室,現今武廟右廊尚保存其昔日使用的文房四寶。鹿港知名糕餅店「玉珍齋」三個字即出鄭鴻猷之手。父親鄭光宗東京大學國貿系畢業,是當年台灣少見的菁英。

父親年輕時至鄭如晴外婆於高雄所開設的「永清浴室」泡湯,外婆看這少年人「白皙英挺」、「上無父母亦無家室」,便從中搓合,將唯一的女兒——也就是鄭如晴的母親——嫁給了他。


鹿港知名糕餅店「玉珍齋」三個字即出鄭如晴的曾祖鄭鴻猷之手。圖片|玉珍齋臉書

鄭如晴的母親是個美女,父親想必也一見鍾情。可是,外婆卻隱瞞了母親少女期間就感染肺病的事。為了照顧女兒,外婆甚至將父母留住家裡,到鄭如晴的大姊出生,外婆開始「婆代母職」,為母親照顧大姊、二姊,等到老三鄭如晴出生,外婆分身乏術,於是,外婆將剛剛出生的鄭如晴交給自己的嫂子,也就是鄭如晴的「妗婆」撫養。

鄭如晴三歲時,母親過世了,父親離開高雄,回到台中發展,開設當年台中數一數二的電影院——「安由戲院」。鄭如晴曾寫過一篇文章,回憶這段童年歲月,「也許是自覺對父親的虧欠及對母親的摯愛,外婆始終把我們姊妹留在她的身邊,視為一己之責任。」

推薦閱讀:爸爸:男人最溫柔的名字—喬爸,于志平

外婆離世、父親潛逃 家,就這樣沒了

外婆期待看到三姊妹長大成人。鄭如晴還記得幼年時,有天晚上她翻來翻去睡不著,正遇到外婆結束湯屋一天的工作回房休息,外婆牽著她走到床邊,從床底下拉出一個「跟《神隱少女》裡湯婆婆擁有的一樣的珠寶盒」,打開來盡是珠寶玉翠。外婆小聲地對鄭如晴說:「這些都是妳媽的,將來等妳們姊妹 18 歲了都給妳們。」

抱著對外孫女無盡的愛與期待,外婆在鄭如晴七歲那一年,毫無徵兆地在浴室裡昏倒,竟然就這樣過世了,連一句話也沒有丟下來。失去母親、又失去外婆,三姊妹匆匆地被送回父親與繼母的家裡。還來不及適應新環境,父親被人檢舉幫助涉入 228 事件的部屬,受不了被特務人員再三盤問,父親化名日本人,逃亡日本。

父親將戲院及房屋都留給繼母,交代她照顧孩子,繼母僅僅大大姊 9 歲、大鄭如晴 15 歲。從此,鄭如晴姊妹便與繼母,及一個同父異母的妹妹共同生活。

父親後來在日本另外開創事業,也另外建立家庭,於是,在鄭如晴 13 歲時,繼母變賣了三姊妹賴以棲身的房子,帶著自己的孩子離開這個家。

在失去母親、失去外婆、失去父親後,這個小女孩,終於連一個家也沒有了。

閱讀更多:學習失去這堂課!專訪五月天石頭:「死亡這麼近,更要用力的活著」


鄭如晴在幼年期間就經歷家人的生離死別,13 歲時,繼母更變賣了三姊妹賴以棲身的房子,讓她國中起就搬去曉明女中寄宿。(攝影:李智為)

書中世界 比現實可愛多了

鄭如晴搬去曉明女中寄宿。「那時候,週末住宿生回家,我永遠是最後一個走的。」鄭如晴回憶,她有一次拖到下午五點多,滿天夕陽了還在宿舍裡,老師看到她很驚訝,問她「怎麼還不回家」。

13 歲的小女孩,沒有辦法回答這麼困難的「成人的問題」,所以鄭如晴只好走出校門坐車去鹿港的伯父家。無依無靠的悲傷是說不盡的。有一次鄭如晴在學校突然發燒了,身體不舒服心裡也難過,昏昏沈沈間只覺得世間一片白茫茫。最後,「學校找到了在逢甲唸書的大姊,大姊來學校看我。」她說。

對這個小女孩來說,「書」就是她心靈最大的安慰。


鄭如晴自小經歷家變,閱讀自此成為她心靈最大的安慰。(攝影:李智為)

「只要是放假日,我就窩在書店裡看書。文字帶給我很大的快樂,比我的現實溫暖多了、可愛多了。」

「看到那種無依無靠的小女孩的故事,就覺得跟我一樣,世上不只有我這麼可憐。」鄭如晴睜大眼睛,裡面一片亮澄澄,剎時間,又變回了那個蹲在書架邊,捧著童話的小女孩。

「我特別喜歡看那種『父慈子孝』、『幸福家庭』的,就覺得很療癒。」她用手摸著胸口,微笑著說。

其實,那也就是這個小女孩的一生。期待著一個家,期待著將自己的愛分給別人,但是,命運卻讓她的生命幾經轉折,「幸福家庭」的夢想曾向她眨眼,接著轉身離去;沒想到,女孩在失落的隅隅路途上,卻耕種出自己的花園來。

延伸閱讀:蔡英文:文字是你終身最好的伴侶,對你不離不棄


圖中右起張鈞甯、爸爸張志銘, 媽媽鄭如晴、姐姐張瀛;圖為 2016 年所攝。圖|
張鈞甯臉書