味道、食物、記憶有著各自獨立又密不可分的連結,一道菜勾起那年冬天母親說過的話;溫暖的火鍋令人想起舊家的大圓桌,也許是笑容,同樣可能是淚水,或是關於家鄉的一切,打開嗅覺的開關,尋找記憶中的味道與感動。

「每個人心裡都有個氣味盒子,它裝載了不僅是某種特殊的味道,更重要的是幫你收藏了一段珍貴的回憶。」- 劉軒 臭豆腐的味道


圖片來源:PIXTA 圖庫

在離鄉成為遊子之前,也許從來沒有想過,那些再熟悉不過的味道,竟會變成一把把回憶的鑰匙。對自小離開家鄉的劉軒來說,即使因為時間將那台北的記憶,收到好似被淡忘的空間裡,只要聞到臭豆腐的獨有香氣,他就知道那是家,是台灣的味道。無論遠近,離開家鄉是成長必經的歷程,「家」是遊子們不變的念想,而氣味總能在那念想之間勾起無限的鄉愁。

即使落腳之後,我依然是我

前陣子讀了許菁芳的《台北女生》,她說:「台北女生通常不真的是台北女生。台北女生往往有一個不是台北的家。」總有些日子,踩著各自的步伐,踏上返鄉的路途,在高鐵上、火車上,或是客運上。從台南來到台北的日子已經撕去五本日曆,密密麻麻的記號,訴說著我在首都的奮鬥點滴,有著會議、提案、結案,標記著支出與收入,也有約會與購物,無論是在工作或是生活,我都努力地在台北堅持下去,在眼淚中微笑,在玩笑中流下淚水,慢慢地,我開始像個台北女生,可以踩著高跟鞋輕盈奔跑,可以品味手沖咖啡的果酸與香氣,能夠自信地面對工作的怨與懟,但每當在日曆上畫上回家的日子時,我就忍不住變成那個台南的孩子。


圖片來源:PIXTA 圖庫

即使我似乎成為了台北女生,許多時候還是會想念南部的氣息,特別是連綿的雨天,覆蓋一整個月的天空時,那潮濕氣味,總讓我想念陽光曬得暖洋洋的氛圍,那是太陽才能有的味道。台北的冬季總是特別難熬,還記得剛到台北的時候,很快地迎來濕冷的天氣,雨的味道不意外地讓人想家,那時候,我常與同樣剛到台北的朋友,躲在巷口的便宜飲料店,望著外面的雨天,我們沒有雨季的浪漫,有的只是對於台北氣味的探討,覺得「雨」有一股令人憂鬱的味道,而且那股濕氣就這樣逐漸變成日常,好似那脫離不了的、初入職場的淚水鹹味,於是我們開始在台北尋找熟悉的味道,類似的「鄉味」讓我們能有一時半刻,回到那座成長的城市。


圖片來源:PIXTA 圖庫

「家」是一股味道,一種意念

每次在回台南的路上,望著窗外的時候,總覺得台北比紐約還要遠,遠到好像可以一輩子都不用回去,短短的兩小時裡,我可以把所有想念的味道回憶一次。讀書時每天吃的阿嬤炭烤三明治,週末與家人一起去吃牛肉湯、海產粥,甚至是全家人吃了一甲子的沒有招牌的巷口味道,然後返程時,帶著媽媽的虱目魚與家常菜,回到台北。很快的,又回到這座生活的城市,然後繼續找著相似食物,天冷時的一碗鍋燒意麵,是那年支撐讀書意志的家常宵夜,米糕則讓我想起爸爸溫暖的擁抱。每一個相似的氣味,總能在奔忙的生活中給上一絲安慰,即使味道不盡然相同,但讓我相信,無論身在何方,家其實不遠,回憶更烙在心裡。


圖片來源:PIXTA 圖庫

台北並非一座冰冷的大都會,而是充滿著異鄉遊子的夢想城市,與你摩肩擦踵的他,也許來自台東;對街的鍋燒意麵老闆,或許三十年前就從台南來到台北打拼;鱔魚麵的小老闆,帶著家鄉味道北上;正迎面走來的她更可能來自我所不知道的他方。雖然離鄉的生活偶爾會有失意與脆弱,但是隨著時間與了解,台北的城市情懷也寫進了我的人生,只要初衷還在,我就不害怕,因為總能有一把記憶鑰匙,一種香氣,帶我回首,然後再向前進。