專訪蘇貞昌與蘇家三女兒,他們談政治,也談家庭,一般人看到的是,在政治場域衝衝衝的蘇貞昌,蘇家三女兒,感受到的是不曾缺席的爸爸。

專訪開始前五分鐘,蘇貞昌朝我走來,握了我的手。他的手濕潤出汗,很有力量,他抬頭,給我一個「衝衝衝」式的招牌笑容。

事前查資料,才知道蘇貞昌今年已經 71 歲。老縣長要競選新市長,重返深愛的新北城。他有經驗、有願景、有企圖,更多的是,他想挽起袖子做事,想見新北榮光再起。

他還記得 1997 年的自己,更知道自己這次可以做得更好。「我想把人生所有累積的能量,奉獻給對我最好的新北市。」

蘇貞昌與一家三個女兒受訪,大女兒巧慧是立委,渾然天生的大姐氣,經常替段落總結;二女兒巧寧在美國當大學教授,因正值暑假,二話不說飛回台灣,替巧慧帶孩子,當起全職保姆;三女兒巧純一肩挑起競選辦公室的整體設計,用設計說新北的故事。全家總動員,他們說,參與選舉,不是誰的決定,而是全家共識,大家都知道,這樣做是對的。

專訪開始,蘇貞昌跟三個女兒坐得好挺,身後窗景,是心愛的新北市。

政治是從一句「我好希望」開始的

家裡有兩個政治人物,我開口問,政治之於你們是什麼。

蘇貞昌答得好直覺,「我覺得政治是生活,政治就是,我好希望能怎麼樣。我好希望,車子好停一點,家裡附近公園漂亮一點,環境可愛一點。」政治是從「我好希望」開始的,「政治是我希望我的能力強一點,能做好多好多的事,幫助好多需要幫助的人,解決他們的困難。政治本來就是生活,本來應該很溫暖,應該很透明。」

蘇貞昌講起話來中氣十足。當年他踏上政治之路,也是因為生活之故。社會有不正義,朋友下獄,做律師的他,義不容辭加入美麗島事件辯護律師團。既然心有不甘,就用自己的力量來承擔,一直也是他實踐政治理想的方式。

蘇巧慧做立法委員,笑說自己選前選後,其實沒太大改變。「政治不遙遠,其實就是一門專職處理公眾事務的角色與職業。一個人不能解決的、沒有這麼多時間的,就交給專職的人好好處理。」

蘇巧寧從學者眼光思考政治,最關心的是如何讓國際社會看到台灣,以及如何付出一己之力。蘇巧純談政治,更多是渴望,透過這次參與選舉設計,讓大家知道政治跟所有人有關,設計也是。

這幾 10 年來,台灣政治版圖變化很大,他們反問我,那政治對你而言是什麼?我想了想,分享年輕人曾歷經過對政治的冷漠與反感。這幾年,因看到不公,重新連結與政治的關係,定義想要的政治環境。前有野百合世代,後有太陽花世代接了上來。

蘇貞昌點點頭,說起有個年代,政治連談都不能談,寫也不能寫。


照片:蘇貞昌提供

再黑暗的時代,也有勇於敢打破黑暗的政治人物,也有敢於為弱勢發聲的政治人物。「其實不是政治很黑暗,是有的政治人物很黑暗。我們需要的是,政治情勢隨時代進步,往好的方向去,不要退回壞的發展。」

家庭成員各有表態,也很有默契。他們說,我們家做什麼事情,都是一起的。也不是只有政治,而是包括家的日常。

我們記憶裡,爸爸一直沒有缺席

蘇貞昌一家從很小,就習慣彼此討論,凝聚共識。「我 5 歲的時候,我爸成為美麗島事件的辯護律師,之後踏上從政一路。我們家從很普通的律師家庭,開始有了不同的生活經歷。」

蘇巧慧說,「後來爸爸回屏東當省議員,在家時間不長,於是我們每天早上相聚交談,無論如何,一起吃完早餐,分享生活。」雖然爸爸在家時間不長,一家都很珍惜,相處時間變得很有質量。

蘇貞昌從屏東的省議員,做到屏東縣長。蘇巧寧說,自己記憶裡,爸爸沒有缺席。「我最快樂的週末印象,是我爸從屏東回來,等我們功課寫完,就去附近的長安國小騎腳踏車。騎完腳踏車,就去東方出版社看書,我在那裡,看完了亞森羅蘋與福爾摩斯全集。」她瞇起眼睛,一邊回想,「看完,我們會去吃桃源街牛肉麵!」說完,全家又是相視一笑。


照片:蘇貞昌提供

蘇家生活是這樣的,若有重大決定,就做彼此最好的夥伴與顧問,互相討論,給點意見,一起決定,一起共事,幫家中成員朝理想方向前進。

蘇貞昌說,或許就是因為這樣的家庭環境,他跟女兒一起長大,讓他一直能接觸創新觀點,可以跳脫他這個年齡層的同溫思維,「有很多新的東西,要從年輕人身上學。」這個家,人人有發言權,有專業的人說了算。蘇貞昌說,最近他就跟孫女學著玩偶像學園。

偶像學園是一款小朋友喜愛的偶像試鏡遊戲,發展動畫、手機、卡牌遊戲。孫女好專業,他聽孫女分享,怎麼賺粉絲,怎麼得到最好成績,同樣聯想到 IP(註) 好重要,故事發展,串聯周邊,可以形塑巨大產業。

說一說,他又問我,玩過偶像學園沒有?我搖搖頭,他說「嘿,你看,那你是比我要老了。」時代一直在變,蘇貞昌說那正好,他喜歡學,喜歡實踐。

我選舉,是因為我知道我可以做到,我要搭建一千萬人的舞台

說到新北,蘇貞昌多次在媒體前表態,大局當前,選擇承擔。我問他承擔什麼?他說得很直白,「我是看到現在新北的狀況,看不下去。我心中有願景,也有自信,可以把新北帶到新的層次,我出來選舉的原因,是因為,我知道我可以做到。」


照片:蘇貞昌提供

他提出新新北的概念,廿九行政區,他如數家珍,「我要談的不只是新北,我要談的是這個環形城市。」他手指比劃,內環與外環,人口數字他記得很牢,「內環人口聚集,外環有山有水。新北包圍著台北市的 270 萬人,右邊連結宜蘭,南邊連結桃園,我真正想的是,這 1,000 萬人的舞台,需要怎麼把它撐起來。」

當年他當台北縣長,推動貢寮海洋音樂祭、平溪天燈節、烏來溫泉櫻花季、鶯歌陶瓷博物館、淡水漁人碼頭,早在縣長任內,他已經開始結合文化與城市意象,打造公共空間,形塑城市美學。

比如,他在鶯歌進行陶瓷老街再造,建立陶瓷博物館,結合街景與陶瓷藝術文化,重現鶯歌的傳統藝術之美;八里的十三行博物館,也是國內第一座考古博物館,建築軸線指向海洋,鯨背沙丘的建築設計,象徵當時十三行人在河口沙丘上的生活。他說,故事真正讓一個城市充滿了想像,「而我們新北,多的是故事,缺的是會說故事的人,我就是要來扮演說故事的人。」

他語氣裡有許多可惜,鶯歌陶瓷嘉年華停辦了好幾年,遊客不來,商機逐漸流失。「關於新北,我想做的事情很多,不是從我的角度,而是從城市角度來看。不只是從台灣角度看,而是從世界角度來看,我想告訴世界,這裡有一個城市,它非常美好,我希望大家願意來,而且一來再來。」

1,000 萬人的舞台,茲事體大,蘇貞昌在生活、就學、工作、遊憩方方面面仔細思量,新北市擁有最多的人口,需要一個最有效率的市政府。「當然效率不該是空談,Idea 很便宜,真正做好才是王道。」他鏗鏘有力,想搭建舞台,讓新北成為好的舞台,讓世界看見台灣,「環形城市發展,大家都在這裡,這是你的舞台,我的舞台,1,000 萬人的舞台,一定可以演出精彩。讓我來做,有魄力,有執行力,並且更有創意。」

蘇貞昌常提創意,這點在政治人物身上,倒是少見。我問創意何來,他說創意來自願意學,「創意來自你永遠有個開放的心胸,永遠有一個願意聽的耳朵。有創意也還要有執行能力,而不是眼高手低。」像他跟孫女認真學那樣。

城市美學,為的是打造市民的幸福感與光榮感

聊起新新北,1,000 萬人的舞台,蘇貞昌氣勢磅礴,他回頭望向窗外的新北市,期許好多,再不做怕來不及。「1,000 萬人的舞台,我要用四根大柱撐起來。一個是都市再生,現在新北的老房子有 67 萬戶,照現在每年150戶的都更速度,要做 4,000年,所以我一定要加速。」


照片:蘇貞昌提供

「第二個,我要讓產業創生。結合過去經驗,我要推動一鄉鎮一特色 2.0,推動地方創生,還要加速產業升級。第三個,是智慧交通。我要加速捷運完工,完成智慧交通網絡;也要納編計程車開辦小黃公車隊,把觀光客送往偏鄉,也讓偏鄉居民藉由靈活交通可以方便移動;更要運用新科技建置智慧交通系統,搭配大數據中心,打造更安全、更有效率的交通。」

「第四個,老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。針對扶老攜幼的照顧議題,我要盤點空間廣設據點,擴大補助與津貼,而且要結合智慧平台,加強改善長者與育兒的問題,減輕家庭負擔。最後,我也要讓新北成為一個美學城市,有自己獨特的城市風格。我要成立新北的『城市美學設計辦公室』,有系統地將美學概念導入公共工程與街道景觀。從城市的入口意象,一直到辦公廳舍、標示系統、公車站,廣場、公園,甚至垃圾桶和變電箱,都要朝向美學城市的目標願景來進行設計。」


照片:蘇貞昌提供

怎麼樣的設計?「這設計不只是做美工,而是以使用者為中心,讓它好使用,好維護,好管理。近幾年設計受重視,我想結合年輕人的創意、專業以及美學設計產業,包括將生態和藝術的元素透過設計,導入城市景觀、街道空間和公共設施,突顯新北的特色,一看就產生深刻印象,來了還想再來。」

他說你想想,為什麼我們這麼喜歡去京都?因為京都有特別的氛圍,別的城市沒有。未來是城市競爭的時代,他也想透過設計,打造新北的獨有氛圍。市長的態度,決定城市的面貌。新北的特色,要從自己的城市裡頭長出來。

蘇貞昌講的是政見,可裡頭有很多對時代的關切,對人的關懷。蘇貞昌的領導風格與執行手段,則是鐵腕的展現,勢在必行。

蘇貞昌說做領導,最重要的是「敢用」和「願意教」,「我一定很認真教,也讓人發揮,才會強將手下無弱兵。剛開始跟我的人,壓力絕對很大,但隔一陣子會感覺到成長與游刃有餘。」也是有偷懶作法,他不肯,選舉期間,他掃街拜票,跑進跑出,比年輕人更勤快,也積極聽團隊反饋,肯拚認真做,確實很老派,也確實動人。

認識自己,認識世界,把自己放在對的位置上

外頭的人,看到的是衝衝衝電火球的蘇貞昌,蘇家三女兒,感受到的是不曾缺席的爸爸。她們輪流跟我分享了跟爸爸的故事。


照片:蘇貞昌提供

「我高中的時候,有次數學考 30 分,完全不敢把考卷拿出來。那時候,我在屏東工作的爸爸,清晨五點,他傳了一張傳真給我。那是一張小紙條,我爸在上面寫,女兒不要難過,爸爸當年數學只考 17 分。數學不好,人生不用絕望。」蘇巧慧笑說,「從此以後,直到現在,我都決定要做個對我孩子考試分數不在意的媽媽,因為那其實會增強孩子的信心,人生旅途或許更順利。」

成長過程,她感受到很大鼓勵來自放手,空間很大,家永遠是靠山。三妹巧純在生涯選擇有過曲折蜿蜒,大學唸動物系,發現志不在此,繞了繞,想念設計,跑到美國念碩士。「我爸常有句話是這樣說的,沒有解纜出海,怎麼能看到海天壯闊?」家裡支持她追夢,有興趣的事情,盡量去做,盡量試錯,才知道自己要的是什麼。

二妹巧寧說爸爸的關心很細緻。「我在美國唸書的時候,爸爸常用 line 打給我,一聊就是一個小時。我寫論文的時候,他幾乎不打來。他知道我寫論文,要專注投入,外界打擾越少越好。」她一邊說,眼眶跟著微微轉紅,「後來我壓力太大,撥電話打給他,他告訴我,寫不出來不要急,真的寫不下去就算了,很多壓力是自己給自己的。」

她說自己在成長過程,感受到家人的充分支持,「所以,我或許無法直接幫忙上選舉,但我也可以回台灣幫忙帶小孩。」

這個家尊重自由、鼓勵行動、也在意個人狀況。蘇貞昌說,家的核心本來應該是信任。「從小到大,他們都是被信任的,於是也很願意理解與約束自己。被信任長大的孩子,會知道信任是什麼樣子。」講到女兒,他臉上總有驕傲,三個女兒都優秀,也都長成了她們喜歡的狀態。

蘇巧慧當立委前,基金會做的是適性教育,和她自己的成長經驗有很大關係,也希望鼓勵大家往適合的方向發展,「我們是這樣長大的,認識自己,認識世界,把自己放在對的位置上。我也希望鼓勵更多人找到自己喜歡,能有所成就的位置,這對個人、對家庭、對國家,都是好的發展方向。」

最後,請讓我推薦我爸爸

專訪一個多小時,言談之間,我聽到許多感謝。


照片:蘇貞昌提供

蘇貞昌輕拍女兒肩膀,「巧寧在美國教書,但她把所有的假日,都集中在這段時期。她完全了解這場選舉,會有多辛苦。」他認真地說,「在我們家,不會只有一個人爬山,其他人不知道沿路的風光與辛苦。而是每個人都知道每個人的路途、選擇、負擔、辛苦,大家一起。」他看了看女兒們,「我有這樣的家人,我很幸運,也要好好感謝我太太。」

最後,我說,如果能向新北市民推薦你們爸爸,你們會怎麼說?

蘇巧純首先說,爸爸帶的團隊是強團隊,會做事,也肯做事,「我爸當縣長的時候,我還是大學生,我當時就覺得,一個首長若有能力,帶動新事物發展,城市會跟著變得有趣,人才會跟著得到好的發展。1,000 萬人的舞台不是口號,對我們來說,真的是非常真實的事情。」

蘇巧寧說,新北是爸爸充滿感情的土地,「當年爸爸在屏東,曾經是第一名的縣長,後來因為抹黑,被拉了下來。他有過怨懟,也有過不確定,後來他來到台北縣,有了第二次機會。這個機會來得這麼辛苦,這麼不容易,他很珍惜,那時候他把所有能奉獻的,毫無保留的給了出去。」

「我希望大家可以理解這份感情的厚度,還有他不變的初心。這一次,他會付出更熱烈的成果。」

蘇巧慧說,自己是女兒,也是新北市的民意代表,她渴望的是「改變」確實發生,加速市府團隊效率,說之以理。「我希望我爸爸有機會,除了因為我是女兒,也因為我是新北市民。我希望有態度、有效率的人,能夠領導我們,整頓市府團隊。這是我對首長的期待,現在這個檯面上,我認為蘇貞昌最有這個態度與執行能力。」

她接著想了個順口溜,「老經驗、新觀念、老縣長、新市長,會做事的蘇貞昌,請大家給他機會。」新與舊之間,他看到爸爸一直在努力。

女兒誠懇拉票,蘇貞昌笑而不答,說自己是初心不變。從 1979 年到現在,其實他想得真的好簡單,政治就是生活。他有想法,他能出力,他想讓政治很溫暖,很透明。

專訪後記

專訪那天,蘇貞昌從早到晚,一整日行程好滿。可專訪時,他很專心,總要一口氣說完想說的話,才肯趁空檔快快喝水。他 71 歲了,還有年輕時的熱切眼神。我想這樣的眼神與拼勁,無論如何,都能帶領他至嚮往之地吧。