【關係日記】致顧城那樣的情人：愛裡會有痛苦，我們終將走出來

「我希望，
每一個時刻，
都像彩色蠟筆那樣美麗。

我希望，
能在心愛的白紙上畫畫，
畫出笨拙的自由，
畫下一只永遠不會，
流淚的眼睛。

一片天空，
一片屬於天空的羽毛和樹葉，
一個淡綠的夜晚和蘋果。

我想畫下早晨，
畫下露水，
所能看見的微笑。
畫下所有最年輕的，
沒有痛苦的愛情。」

記得自己第一次讀顧城的詩，大概是高中，很是喜歡。他詩裡有美，有純真，有理想，也有自由。顧城是中國朦朧詩派，最具代表性的詩人，他的詩裡常常有畫的美學與意象。

後來去找了他的故事讀。知道他五歲就開始寫詩，中途輟學，詩人曾說，美是他永恆的追尋；知道他與妻子謝燁在火車上相識並且相戀，而後結婚生子；知道他有一個情人叫做英兒，是《詩刊》的編輯，顧城、英兒、謝燁曾有過三人生活的日子和矛盾；知道他多次自殺，都給謝燁救了回來；知道他最後在紐西蘭，以斧頭弒妻之後上吊自盡。那年是 1993 年 10 月 8 日，顧城的弟弟接到他打來的電話，顧城只簡單說了，「我傷了謝燁」，語氣悲涼絕望，那是顧城的最後一通電話。

圖片｜來源

顧城美麗的愛情詩，留下不明究理與一片血腥。我愣住了，只想到兩字恐怖。你親密的伴侶，最終手刃結束了你的生命，你甚至沒有防備，沒有想過他會傷害你。顧城的詩寫過，「我是一個任性的孩子，我想擦去不幸」，卻沒想到他與伴侶生命的最後，他親手留下了不幸。

推薦閱讀：【關係日記】聖羅蘭與皮埃爾：你曾經背叛我，但你也只有我了

後人問得很多，是什麼導致了顧城最後的弒妻與瘋狂？

我讀到評論寫，顧城一向有自殺意圖，謝燁的陪伴是他長年的救贖。可生命最終，顧城不能接受情人英兒叛離，更不願妻子對他崇拜消失，主動求去，希望離婚，他感覺自己被拋棄，痛苦翻騰之餘，選擇了殺意。他下手快，事後有後悔，但是已經來不及，於是也結束自己生命。

我看到評論裡，很多人可惜了顧城，可惜了一代才子殞落，可是沒有人可惜了謝燁，沒有人可惜了一個只因希望離婚而被奪走的生命。

因感情挫敗而起殺意，從不只有顧城一人。而更有很多時候，受害者死得不明不白，沒有一句可惜。

對著這週臺灣頻傳的「情殺」新聞，我想了很久，想起顧城，想起他後悔流淚。我也想起自己，想起自己感到害怕。說一個人有病是簡單的，說一個人好邪惡是方便的，說一個人是恐怖情人是容易的，告訴自己我不會是受害者是可以的，告訴自己事件不會重演也是安全的。

推薦閱讀：性別觀察｜從三起厭女仇殺，看台灣社會為何盛產恐怖情人？

可是，我同時想到，每個人都有這樣的經驗——我們都曾面臨愛後失去，發現心原來好痛，於是天崩地毀，難以自己，心有不甘，世界就要傾頹。然後我們反覆問自己，為什麼他／她要這樣對我？

在那樣的疼痛之際，我們究竟可以怎麼面對自己、怎麼看待失去、怎麼珍視感情，我們究竟可以怎麼回歸自己，關照並且修護，而不是把傷害向外擲，覺得誰必須對我們負責？這題好難，可是好必須，我們哪個人不是用生命經驗在學？同樣心痛，不過有人選擇踏上治癒之路，有人選擇走往傷人傷己。

圖片｜來源

我也在想，是不是情感教育的空缺，讓許多人面對失戀的疼痛，仍然懷有恥感，無處宣洩，咎責的「是他／她對不起我」，恥感排解唯有傷害，很多傷人者最後選擇自戕，他或許根本沒辦法面對自己在情緒激動下做出的舉動。

而當我們看待異性戀親密關係，也還是難脫從屬想像，愛裡摻雜控制與占有，女方要奉獻，男方要持有，愛情裡反覆想的，是你必須屬於我，我必須擁有你。但我始終覺得，愛裡沒有理所當然，也沒有控制，但有理想，也有自由。

親密關係是兩個本來毫不相干的生命，選擇陪對方走上一程。這中間，兩人有各自的意願，對各自的生命負責，其中必然要有心痛的。每每在心痛以後，更加明白，對方要的是什麼，我要的是什麼。

於是，親愛的顧城，即便是年輕的愛情，亦會有痛苦；我們的雙眼依然可能流淚，但是不要怕，不要急，不要責怪，這我們也都在學，首先要回到自己。愛裡會有痛苦，我們終將走出來。

這樣的一週，我想起顧城。想起他說過，黑夜給了我們一雙黑色的眼睛，我們卻用它來尋找光明。如果真有黑暗，但願我們不要害怕在黑暗裡，去看見這世界還有光明，也還有善良。