「性別真心話」單元，邀請作者與讀者訴說自身性別經驗，看見不同的性別經歷，很重要。給未成為母親的妳，有了孩子的生活，你會遇見怎樣的自己？
作者｜黃郁雯
「這一個身份喚醒了另一個身份，但卻不會一同在生命中前行。當其中一個來到這個世界，另一個就隱而不現；當其中一個承載生命，另一個就消失無蹤。而我希望，母親啊，在賜予我生命的同時，妳還活著。」——Los Irigaray（法國後現代女性主義者）
在有小孩前，妳只知道要衡量自己有沒有照顧小孩的能耐；有小孩後，妳才知道該衡量的，是有沒有失去自己的覺悟。妳將要面對的，不僅是一個陌生的小生命，還有一個陌生的自己。
我記得妳老是會抱怨自己的身材還不夠好，可能是屁股太扁，也可能是腿太粗。但是妳沒有想到的是，那將會是妳最美好的曾經。當妳看見產後妳的乳房因為反覆腫脹、擠壓，最後像兩個鬆垮布袋掛在身上，而妳的肚皮就像洩了氣的氣球般軟爛時，妳會醒悟過去那些對自己的種種不滿意簡直是蹧蹋。
看見電視上、FB 上的藝人網紅們，驕傲地展示自己在產後三個月、兩個月、甚至一個月就恢復原有身材，妳不禁懷疑傷口在產後兩個月仍隱隱作痛、連睡眠時間都不太夠的自己，是不是還和她們活在相同的世界？難以克制燃起一股惱火：「到底是想要逼死誰！」
圖片來源：《厭世媽咪》電影劇照
等到一個人好不容易在馬桶上獨處時，妳才發現：惱火底下，藏著一股對逝去的悲傷。逝去的不只是妳的身材、妳的精力，還有妳那已經經營很久的自己與生活。
推薦閱讀：【為你挑片】《厭世媽咪日記》：再怎麼愛，請記得照顧自己的心
妳刪去想出席的活動，如果寶寶不在身邊，每隔兩小時就需要離開半小時擠奶，免得乳腺阻塞發炎；即使出得了門，也無法有著輕盈的步調。為了少一次擠奶的手工活，妳三步併兩步趕回家，仍不免掛著脹滿的奶，看著已經在喝瓶裝奶的寶寶；停下了過去創作或思考的習慣，只夠在空檔有個好好為自己呼吸的空間；曾經幻想著在婚後與老公的每一段親密，三不五時滾一下床、一起從事新奇的活動、每週的固定約會、每天都花點時間聊聊彼此。如今妳只能選擇懷抱著寶寶，放下老公和自己的期待與失落。
哺乳、哄睡、做家事、吃飯、洗澡、擠奶、睡覺，有那麼一段時間，這就是妳僅有的面貌。
妳漸漸能明白，為什麼有些母親們以自己兒女的表現為成就感來源，因為過去妳所引以為傲的，如今只能一件一件放下。然而，我們都知道這樣的後果，對兒女們來說是會是窒息的。於是，「做個不失去自己的媽媽」成了一個新的潮流、新的口號，在妳還沒駕馭育兒技能的同時，需另外加開的外掛。也許是吸收新知充實自己，也許是兼差保有職能，也許增加活動開拓視野。為了達到這些理想，妳清晨起床、放棄午休、精算可利用的時間，榨取還可運用的精力，有著前所未有的積極。旁人看了，莫不驚艷於如此煥然一新。
妳如同受了催眠，也不禁跟著讚嘆：「有了小孩讓我們成了更好的自己！」
然而，有沒有一種可能，在沒有小孩的時候，不需要這些壓榨，我們一樣可以那麼好？
