Beautiful Man,寫超越性別疆界,可帥可愛,性格脫俗令人神魂顛倒的美麗男子。高橋一生,頰上酒窩藏著暖陽,擁抱生而為人的破綻,讓他暖得充滿人味。

有一種男人,他笑著,兩側漾起的酒窩裡藏有光潔太陽,你看著便忘記活在這世上所有悲傷;另一種男人習慣獨活,如荒原裡的狼,獨立照料自己,與世界互不期待、互不驚擾;也有一種男人,他不怕讓你知道自己其實膽小,也有恐懼,有俗氣的慾望,很低的笑點,他活得誠實;還有一種男人,像深山的溫暖木屋,他無意呼風喚雨,靜靜以細瘦背脊抵擋外邊風雨,暖光向內,留給你。

有一個人,同時是這四種男人的化身,他就是高橋一生。


圖片來源|ザテレビジョン

帶著一張無敵俊俏的臉,擁有實力派演技,挑戰過無數角色,高橋成名很晚,晚得令人吃驚。

以童星出道的高橋,今年 37 歲,藝能界經歷逼近二十年,出演無數戲劇卻大多擔任配角,許多後輩在他跟前竄紅,他面不改色,專注演活綠葉,他說這些角色滋養了他,使他成為一個更豐富複雜的成熟演員。

所有我曾飾演的角色,最終都會成為我真實性格的一部分,而這樣的自己,最後又會回饋到角色裡,這是我生命的循環。

高橋一生

這兩年,命運之神終於看見他,日劇《民王》裡,他詮釋的貝元秘書,可靠、理性、神秘,舉手頭足間藏有可愛的破綻;日劇《四重奏》裡,他是小提琴手家森諭高,男孩般的中年男子,小事上固執,有奇妙的溫柔卻無責任感,暗自責怪自己懦弱卻又一邊逃跑,幸好他還誠實,最後一邊流淚一邊擁抱膽小的自己,找到在這世界獨特的生存方式。


圖片來源|《民王》宣傳照

這兩個角色讓他迅速竄紅,不是因他演活白馬王子,而是他演活男子氣概裡不允許表顯的脆弱部分,演活理想男人的破綻,而也是那些陰柔或脆弱的面向,讓他充滿魅力,讓他可愛,讓他看起來真實。

這個時代,我們已不再需要聲稱可以頂天立地的超人克拉克,也不需要可以把我們從壞蛋裡解救出來的白馬王子,不要男人自以為是的超能力,人們需要的是有血有肉的人,擁抱生而為人的缺陷破綻,分享脆弱、分享恐懼,參與彼此生命,一起尋找生命解方,知道自己獨特生存之道的人。(推薦閱讀:從高橋一生到福山雅治!當我們討論影集,我們看見的都是自己

是因為這樣,我們愛上高橋一生。


圖片來源|《四重奏》劇照

於是,近年他聲勢不斷上漲,多次榮登 Oricon 公信榜各項排名,無數廣告代言、電影戲劇。可是卻不曾在媒體上看見大頭症傳聞,累積多年,成名一瞬,他看過太多迅速出名而後墜落的例子。

「一生懸命,即使姿態難看,也絕不是丟臉的事」

1980 年出生的高橋一生,從小性格內向,不擅與人交流,幾乎沒有朋友,祖母和劇團出身的母親感到擔憂,於是將他送到兒童劇團,訓練與人相處的交際能力。 

1990年,北野武主演的電影《摘星》是高橋一生參演的第一部作品。1995 年,他擔任吉卜力經典動畫《心之谷》男主角天澤聖司的配音。

《朝日新聞》曾刊出當年為《心之谷》配音時的高橋一生訪問,15 歲的他聰慧早熟,他向記者說:「有幸擔任為天澤聖司(配音)的工作,我發現『一生懸命』這件事非常帥氣,抱持信仰、不偏移地向前邁進,絕對不是害羞丟臉的事。以認真的方式生活,也許會被認為惹人煩、姿態難堪、很俗,但就是因為如此,所以才更顯得帥氣吧。」

抱持信仰、不偏移地向前邁進,絕對不是害羞丟臉的事。

高橋一生

他認定作專業演員是值得一生懸命的事。不論看到的人有多少,都要開展不間斷的戲路,從電視、電影、到舞台劇,多數時間擔任配角,他也甘之如飴。


圖片來源|廣告截圖

揣摩角色,他會先認識角色,把角色放到身體裡,看看產生什麼樣的化學反應與身體即興,再偷渡進戲劇中。這些有趣的行為舉措也往往會被導演留下來。《民王》中的貝原茂平秘書一角使他爆紅,也歸功於自行加戲的動作與表情,讓扁平人物變得立體。

演戲,我最在乎的是語氣與呼吸。

高橋一生

一個人的外貌和造型可以很輕易地改變,可是語氣和呼吸不會。戲裡,他可以有一百種聲音表情;戲外,他的語氣總是低沈、溫柔、和緩,或許和成長背景有關。

18 年,他身代母職,拉拔五個弟弟長大

高橋一生踏入戲劇界,當過童星的母親佔了很大因素,但他並非出身在典型家庭,後頭有五個同母異父的弟弟,和四弟與五弟分別相差 17 與 19 歲。

他很小的時候就被迫擔當起家長職責,在笑福亭鶴瓶的一線演員節目訪談中,高橋坦白但也自豪地說,「我換尿布速度超快」。


圖片來源|A Studio 節目截圖

他演戲,除了自身夢想的追求,也是扛家計。拍戲的收入大部分拿來接補家用,支付弟弟的學費、給家人買禮物。也手把手教著弟弟學記帳、節省生活開支。

他坦言自己與母親關係很疏遠,對母親的情感也很複雜,母親曾對他說「你的長相只能演鄰家的大哥哥!」弟弟們長大之後,他終於能夠離開家裡,建立起自己與他人的距離,以及自己的生活儀式。

像《四重奏》的家森,絕不在所有人同意之前,擅自給炸雞淋上檸檬,獨自在這世界生存,他給自己訂定許多小小規則,例如替身邊的物件起名字,「即使是洗衣機及汽車,取了名字便會有感情,不會隨便捨棄。」(推薦閱讀:【柚子甜靈魂手帳】《四重奏》在愛面前,不夠勇敢也沒有關係

「別府君,你問過大家了嗎?炸雞淋上檸檬這件事情,是不可逆的行為,再也無法回復原狀。」——《四重奏》家森諭高


圖片來源|《四重奏》劇照

他喜歡登山,在電影《愛上謊言的女人》訪問中,透露自己 22 歲時訂了一條持續 15 年至今依然遵守的規則 :「10年以上,每日只吃一餐。」理由是在某次登山的時候,突然跟不上了,「我就知道自己已經到極限了,就好像汽車無油一樣。為了讓自己在吸收最少能量的情況下,仍然能夠如常活動,就訂了這一條規則。」

近期,NHK 連續劇小說《笑天家》公開主要演職人員,飾演青年實業家伊能栞的高橋一生日前接受採訪,笑說年輕時候曾經參加連續劇小說的演員選拔,當時出演《太陽公公》,只有一周的戲份,「這次總算可以作為常規角色參演了。」

即使終於出演 NHK,經歷過太多人事的高橋,比起完美,仍更關注角色的缺陷之處。

「沒有人是十全十美的,每個人都有滑稽的丟臉的地方,伊能栞看似完美實際上也有些不足之處,我很希望能演好這些細節部分。」——高橋一生


圖片來源|《笑天家》劇照

高橋一生,帶著帥氣的面孔,也展現讓帥氣顯得滑稽的缺陷,是這些不完美的部分讓人心動,令人不致無聊生厭,讓他成為各種戲劇的招牌與收視保證。近期的戲,我們看他深度琢磨的演技,看他對小人物的詮釋,消化更多角色與過往經歷的情緒層次,在戲劇裡詮釋作品的人性價值。你會深信,每一個平凡的人,性格裡都有尚未發現的寶藏,都有他在這世界獨特生存的姿態,而這是這世界最美麗的事。

高橋一生在戲劇界 20 年,最終,不是如他母親想像的典型鄰家大哥角色使他突圍而出,是出演那些不符合傳統男子氣概樣板的角色,那些各型各狀的綠葉,使他終於成為複雜又豐富的人,使他從綠葉蛻變為綠焰,綻放如花。

男人可以不必複製超人樣板,不必是漫威世界裡的英雄。事實是,這個世界很複雜,沒有任何困境會在打倒魔王後迎刃而解。你不必想像自己無敵不敗,才值得被愛;不必害怕顯露脆弱,認輸一點都不可恥,流淚或悲傷也是,不要拒斥那些陰柔的部分,這是生命的禮物,你要知道,那並不挫敗你身而為人的價值,那使你美麗,使你可愛。

沒有人是十全十美的,每個人都有滑稽的丟臉的地方,而那是我作為演員最珍惜的部分。

高橋一生

以認真的方式生活,也許會被認為惹人煩、姿態難堪、很俗,但就是因為如此,所以才更顯得帥氣吧。

高橋一生


圖片來源|instagrammer