父親的洋娃娃與繼母的魁儡：當別人老是告訴我該怎麼當個女孩

筆名｜林凱莉

波娃說：「由男人撫養長大的女人通常沒有女性化的種種缺陷」。

我的爸爸沒有帶我去爬樹，沒帶我去挖泥巴，他沒有教我怎麼跑得比男孩快，怎麼吃才足夠強壯。我到了大一，才在男友特訓下學會騎單車。我很弱，比雙親養大的孩子還要嬌柔。這不全是爸爸的錯，他只是給了我一個模子，我以為那就是我身體樣貌。

事實上，爸爸不知道該如何照料女孩，甚至不知道女孩是什麼模樣，小女孩對他如同外星人般神秘奧妙。他帶我上玩具店，買了一堆金髮碧眼、盤髮的和服娃娃，但沒一個有真人模樣。每當我撫弄娃娃的長髮，他的眼神閃過靈光，那一刻才能找到方向儀。從此我披上長髮洋裝，與手中的娃娃如孿生姐妹。

推薦閱讀：父親節後給爸爸的情話：你讓我明白，努力只能為了自己

圖片｜來源

小學的某一年家裡住進一位阿姨，她是這個家的新主人。阿姨打開我的衣櫥，露出一臉嫌惡模樣。我赫然發現，整個班級甚至整個學年，沒人在星期六便服日穿得跟我一樣，他們不會每個星六像這樣沒有褲子、甚至沒有裙子。滿滿的衣架上，都是蕾絲洋裝，蝴蝶結配上荷葉邊，蓬蓬裙底下露出秀稚白皙的鳥仔腿。那是缺乏運動與陽光照射的產物。秋天我會套上絲質薄褲襪，冬天則換上棉質厚褲襪，因為褲襪勒得太緊，我的下體反覆發炎。

男醫師和爸爸每隔一陣子就餵我吃藥，從未有人認為換成寬鬆的褲著是可能的選項。我鑲假鑽的純白小皮鞋總被擦得啵亮，敲得地板喀喀作響，每一個響聲與鞋面無暇交相輝映，一切是那麼乾淨無暇，純粹的聲響成了年幼陰柔冷調的主題樂。其實爸爸沒刻意教我笨拙，但衣裙累贅、礙手礙腳，我像掙脫了玩具櫃仍被五花大綁學不會靈活。

我的第一套休閒服是媽媽買給我的。那時她在夜市擺地攤，有陣子她在賣壽司，我很怕跟她回去小套房，濃郁的白醋味像是可以將我浸泡融化的酸，化學作用如同媽媽呈現的非典型記憶，是一種不斷變形卻無法凝固的黏土，難以命名且名之反抗：越是用力，越難以形塑。她 19 歲嫁給爸爸，22 歲就選擇離開，在不適合體制時走入體制，而後在體制需要她時斷然離開。她賣的東西五花八門，在夜市叫賣平台上，她會挺胸翹臀，胸前掛上七八件內衣搔首弄姿，牛仔褲外套著內褲一層又一層。女性貼身衣物扭捏地套著她的身體，她其實不像女人，反而像是假人。

推薦閱讀：【艾彼專欄】每個母親，也都曾經是受傷的女兒

她也賣廚房用具，左手拿菜刀右手拿鍋鏟，圍裙的優雅讓她像個賢慧的主婦，然而爸爸說她絕對不是。她最愛賣傘，架高的平台被五顏六色的傘面團團圍住，圈閉的鮮豔是她的專屬空間，她一直渴望自己住在那裡，即使實現以之後仍然終止不住的渴望。後來，她賣起了休閒服，我順理成章成了她的小麻豆，穿上一身勁裝和她一起叫賣。我們一搭一唱，當晚生意極好，我穿著休閒服回到家裡，把這樁轟轟烈烈的事跡告訴爸爸，我喜悅的神情和父親面頰的脹紅恰成對比，他沒對我發怒，但轉身打了通電話對著另一頭的媽媽叫罵。

媽媽其實與我的緣份甚淺，之後她遠走高飛也將我遺忘。爸爸沒有把我的休閒服拿走，只是當衣服越來越小後只能束之高閣。後來，阿姨打開我的衣櫃，當然沒有休閒服，她只聞到滿坑滿谷的女孩香，那種香味令她過敏作噁。她說我們把整櫃的衣物換成褲裝喔，我會一點一滴進行，但不要告訴爸爸喔，這是女人之間的小秘密。她還一週兩次帶我上髮廊剪髮，剪去始終讓爸爸不知所措卻難以捨棄的長髮。我們每個月修剪一點，一次比一次多，一次又一次考驗父親的極限，直到父親對長度麻痺，竟也習慣了我的短髮。