【胡晴舫選摘】致無名者：有一天你會忘記我，但不會忘記我們

我想告訴你一個故事。不是沉重的歷史陳述，沒有嚴肅的生命控訴，只是一段美麗的愛情。是的，我想說的，只是一個愛情故事。

我的朋友漢妮今年滿 60 歲，在巴黎住了 40 年。就在今年初夏，她失去了她的丈夫。

40 年前，她從德國慕尼黑來到巴黎，仍只是一名女大學生，金髮、藍眼，充滿求知慾。她認識了一名法國女孩，很快成為好友。有天，這名法國女孩邀請漢妮去她叔叔家吃飯，漢妮欣然前往，進了門之後，才知道他們是猶太家庭。但她不以為意。戰爭畢竟結束了，對他們這些戰後才出生的年輕人來說，已是歷史。

推薦閱讀：【胡晴舫選摘】致無名者：愛情的開始與結束總是同時發生

圖片｜來源

她女友的叔叔剛剛經歷了離婚，紡織生意慘澹，帶著兩個女兒獨自住在一間巴黎舊公寓。當晚男主人保羅並不在家，他前往香港，尋求貿易夥伴，期望拯救他跌入谷底的服裝事業。晚餐桌上，幾個女孩子年紀相仿，皆是 20 歲上下，正當幾個女孩子嘰嘰喳喳聊著，大門開了，男主人風塵僕僕剛從香港飛回來，他風度迷人，談吐優雅，對他的姪女親切，對兩個女兒顯然十分疼愛，他也與客人漢妮簡單談了幾句。

推薦閱讀：【現場直擊】永遠修不完的《戀愛課》學分：在疼痛裡溫柔成長

漢妮當時在德國有個同齡的男友。小情侶興趣完全相投，氣質貼近。他喜愛滑雪，漢妮也喜愛滑雪；他喜歡快車，有輛哈雷重型機車，漢妮也喜歡快車，她說我們德國人天性迷戀高性能的機器；他個性穩重謹慎，漢妮同樣性格。漢妮說，「而保羅，討厭滑雪，因為他超恨寒冷氣候，賭徒性格，人生凡事冒險，不愛開車，最愛在城市大街上散步，每天講笑話，逗別人笑，自己也笑。」

圖片｜來源

晚餐結束後，過了兩天，漢妮接到了保羅的來電，邀她一道午餐。漢妮當時已經知道自己會嫁給這個男人。她中輟大學學業，把她的姊姊嚇壞了，一直追問愛讀書的她發生了什麼事。她在巴黎結婚時，拖了幾個月才通知自己的德國父母。當她母親終於得知她嫁給一名猶太男子的消息，而且大她 20 歲，離婚，窮困，帶著兩名成年女兒住在一間小公寓，幾乎要掉淚了，直問她，女兒，妳是否真的明白妳為自己選擇了一份什麼樣的命運。

婚後，她決定改信猶太教，她上教義班，通過測試，卻在猶太長老這一關遭到否決，他們一致結論她不適合當猶太教徒，請她慎重考慮。

娶了她之後，保羅的生意飛黃騰達，兒子出生了，他們在巴黎第七區軍事學校附近找到一處寬敞公寓，自此在巴黎生活了美好的 40 年。保羅宣稱，遇見漢妮是他這輩子最大的幸運。

保羅死前幾年得了阿茲海默症，智力退化，記憶出現斷裂。有時，他會突然回到他出生的突尼西亞，忘了後來在巴黎的種種，因而對站在眼前的漢妮憤怒，大吼大叫要她這個噁心的德國女人趕快滾出他家。

推薦閱讀：從矽谷回台開發失智 APP，專訪游詳閔：人生沒有什麼好損失的

「但是，保羅，我是你的妻子。」

「妳亂講。」

「是真的。你握我的手。」

「我怎麼可能握妳的手，妳髒死了，妳這個德國婆娘。光站在這裡跟妳呼吸一樣的空氣，就叫我想吐。妳趕快滾出去。」

他動手推她。漢妮的心都碎了。

清風和煦的巴黎午後，漢妮坐在咖啡館裡，對我描述另一個相似的巴黎午後，藍空白雲，陽光跳耀於葉間，已經部分失智的保羅不聲不響離家，漢妮穿了鞋急奔出去，在街角追上了他，問他要去哪裡，陽光下，清風颯颯，樹影粼粼，保羅白髮優雅梳在腦後，白襯衫外加一件橘紅色外套，神情年輕，充滿朝氣，他看上去十分快樂。他說，「漢妮，我正要去咖啡館找妳啊。」

推薦閱讀：不是不相信愛情，是從來沒放棄過相信愛情

然後這名猶太男人和他的德國妻子一同進了巴黎咖啡館，坐了整個下午，沒說什麼話，只是牽手放在桌面，享受觀賞路人的樂趣。

漢妮說，我愛他，而我深信他也真心愛我。